晚饭后的时间归他个人所有，这是他的自由王国，弟子们很少来打扰。他先是漫步于因利渠畔，让潺潺的渠水冲洗净化杂乱的心胸，然后返回房间，弹琴，击筑，唱歌，诵诗。这时的孟子，像鸣唱枝头的小鸟，撒欢草原的马驹，清清流淌的小溪，跳动琴弦的音符，翩翩舞动的裙幅。半个时辰后，他伏案工作和学习，这时，他灵魂出窍，超尘脱俗，有时回到远古，有时奔向未来，有时置身于童话般的奇妙世界。他像一只苍鹰，展翅搏击于万里长空；他像一个水手，荡桨遨游于万里重洋；他像一个拓荒者，披荆斩棘于莽莽荒原……
鼓打二更以后，公孙丑仍翻来覆去地难以入睡，他的脑海里正有两军在交战，一会这边冲杀而过，一会那边呐喊而来，兵刃相接，火光四溅，尸横遍野，血流成渠……
今天，校园内发生了一件不愉快的事。
一个叫刁九的泼皮，在镇子上的茶馆里说孟子的坏话，纯系是无中生有，造谣中伤，公孙丑听到了，岂能置若罔闻！与之理论，双方发生了口角。刁九仗自己人多势众，对方又都是些子思书院里的儒生，在他们看来，这都是些弱不禁风的无能之辈，便寻衅闹事，不仅出言不逊，还动手动脚，结果被公孙丑打了个落花流水，泼皮们吃了大亏。这是上午发生的事，下午这个无赖便带一伙打手到学校来报复，捣毁了教室的门窗，还打伤了两个儒生。公孙丑欲带领习过武的同学与之格斗，被孟子严厉制止了。风波平息之后，孟子批评了公孙丑不该在茶馆里惹是生非，破坏了书院的声誉。孟子说：“人们议我孟轲之非，有何不可？人生在世之所作所为，本是任人议论评说的，不仅任今人议论评说，还要任后人议论评说，故每人都要修养自己的品格，审慎以行，专行善，不为恶。……既知刁九为泼赖，为何要与之一般见识？泼赖与禽兽何异？我们行于驴市之中，不慎被驴踢了一蹄，有何可怨，难道还能杀驴以相报复吗？……”公孙丑虽无言以对，但心里总觉别扭，自己为了维护老师的声誉和书院的利益，反而受了批评，这难道是公正的吗？公孙丑是个表里一致的人，心里既不自在，态度自然不会冷静，闹了个师生不欢而散。
与其躺着活受罪，不如爬起来到校园里去走走，夜深人静，风清气爽，能够散心。
公孙丑来到校园，见老师屋内的灯光深夜未息，不禁为之一震，心中的怨愤之气消了一半。难怪老师的知识会如此丰富，浩如烟海，讲起课来生动形象，深入浅出。他脑子里的比喻其多，总是信手拈来，脱口而出。他常诱导同学们回忆登上五华峰后的眼界、心胸和感受，借此反复讲解登高远望的道理。他曾多次说过：“自身昏昏，岂能使人昭昭！”为了使同学们昭昭而不昏昏，老师熬了多少不眠之夜，付出了多少心血与代价呀！他觉得自己对不起老师，光学校工作就够老师辛苦的了，自己不该再到社会上去给老师惹麻烦。突然，公孙丑心中又闪现了一个新的念头：老师会不会是在为今日的事而烦恼，或者仍在生我的气，因此而失眠，而痛苦呢？他这样想着，奔向了亮着灯光的窗户，去向老师认罪，承担责任，为老师分忧解愁。
孟子素来是夜不闭户的，他相信人心是善良的，不会有人来书院作恶。怕惊动了老师，公孙丑轻轻推门而入，被眼前的景象愣住了——几案上堆满了书简和学生的文章；灯油将尽，灯焰苟延残喘；老师曲肱而枕，伏案而眠，鼾声若雷。原来孟老师正是这样的生活和工作，度过一个又一个漫漫长夜。他不禁热血上涌，鼻子一酸，泪如泉涌。他蹑手蹑脚地凑上前去，透过朦胧的泪眼，发现老师的几案上摊放着的正是自己的文章，已被老师涂改得面目全非，许多地方是圈了又改，改了又圈，圈圈点点，斑驳陆离，它凝聚着老师多少挚爱，希望和心血呀！公孙丑再也忍不住了，哇的一声嚎啕大哭起来。哭声惊动了孟子，他站起身来，揉揉惺忪的睡眼，请公孙丑坐于自己的对面。公孙丑哪里肯坐，一头扑入老师的怀抱，双肩耸动，泣不成声地说：“今日之事，弟子对不起老师，给老师惹了麻烦，败坏了书院的荣誉，惹老师生气，老师重重地责罚我吧！”
孟子并未即刻表示什么，他顺手将身边一块擦脸的葛巾递与公孙丑，葛巾是湿淋淋的。几案侧旁是一盆冷水，水是混浊的，待公孙丑奉命擦过脸，抽泣地坐下之后，孟子和颜悦色地说：“请你回答我，世上最广阔的是什么？”
公孙丑略加思索后回答说：“是海洋。”
孟子摇摇头，否定了。
公孙丑煞费苦心地思索了半天，不十分把握地说：“那么是天空……”孟子再次摇摇头，又否定了。公孙丑脸涨得红如落日，双手在抓耳挠腮。孟子教学犹如射箭，常常是引而不发，直待公孙丑急得要哭的时候，才不慌不忙地说道：“不错，海洋和天空是很广阔，但比海洋和天空更广阔的是人的心灵。一个学生犯了错误，惹了麻烦，我便生气，为师的心胸，怎么会如此狭窄呢？”
孟子避开了这个问题，不再谈下去，把话题转到了公孙丑的文章上。但他不就事论事，而是先给他讲了一个故事，让他思考，准备回答问题。
张坤被强盗打死了，撇下孤儿寡母，在村里十分受气。张坤的独生子永年长到十二三岁的时候，母亲就托亲友在城里拜了一位武术老师学艺。老师很同情这母子的不幸遭遇，一心要教给永年一点真武艺。但他既不教永年使枪，也不教永年弄棒，而是在教永年烧火做饭。第一年，老师教永年用谷草烧火，烧时必须用手指将谷草捏成粉末，然后才能填进灶内。第二年，老师教永年用高梁秸烧火，烧时必须用手指将高粱秸捏成细屑，然后再填进灶内。第三年，老师教永年用竹竿烧火，烧时必须用手指将竹竿捏成麻絮，然后才能填进灶内。
永年原以为，三年的时间，满可以学得拳棒娴熟，枪刀剑戟，十八般武艺样样精通，谁想师傅竟教他烧了三年火，白白浪费了他的年华。有这样的情绪，烧起火来自然不会十分认真。一天，老师严肃地批评了他，一气之下，他便半途而废，告辞回家了。
永年回到村里，有的说：“永年，你的功夫一定学得不错吧？”有的问：“永年，这三年你都学了些啥？”也有人请求将所学的功夫露两手，让大家开开眼界。不管别人怎么问，永年总是一句话：“上当了，给骗人的师傅烧了三年火。”大家对永年的回答，自然是既不相信，也不满意。
一天，永年二大爷的驴跑了，老人气喘吁吁地在后边追赶，见永年远远的迎面走来，高喊道：“永年，快，快给我把驴截住！”永年闻声跑上前去，双手一抓，把个驴头抓得粉碎。永年先是一怔，接着便恍然大悟地自语道：“原来这就是功夫！”
第二天，永年返回县城，诚恳地向老师检讨了自己的思想。老师见永年勇于改过心里很高兴，就把自己的全部武艺传授给了他。一年之后，永年成了方圆数百里有名的武士。
故事讲完了，孟子略作停顿，然后问道：“故事似乎滑稽可笑，但它内含一深刻道理，你能指出其道理所在吗？”
公孙丑性情急躁，思想简单，遇事好争先发言，往往失之偏颇，为此，孟子曾批评过他多次，因而他每每故作深思熟虑，今天亦是如此。他“深思熟虑”后答道：“习武不能半途而废。”
“单指习武而言吗？”孟子反问。
“这个……”公孙丑语塞了。
孟子等了一会，见公孙丑难堪，这箭只好发射出去了。他说：“世事莫不如此。凡事必须持之以恒，坚持到底，不可半途而废。半途而废则前功尽弃，譬如掘井，掘井九仞而不及地泉，犹废井也，学习亦是如此。”
孟子指出，永年学艺这个故事，固然也有反半途而废之意，但主要是在告诫人们，凡事不可急于求成，首要的是打好基础，练好基本功。公孙丑之所以写不好文章，关键在于基础不牢，基本功不踏实，孟子就几案上的这篇习作进行了具体的分析，直说得公孙丑频频点头称是。最后孟子说：“观汝练武，常有破绽，足见你的武功根基亦不甚牢固，望能以永年学艺为鉴，多在这方面下些功夫！”