前不久，我曾在巴尔的摩的一个演讲班里听到一个人警告听众，如果任由目前在奇沙比克湾捕石鱼的方法继续下去，不出数年，这个品种便会绝迹。他对自己探讨的题目确实感受至深，他对这一问题真是热烈之至，他的内容及态度都显示出了这一点。其实，在他起身讲话之初，我本不晓得奇沙比克湾里有什么石鱼这玩意儿。我猜想多数听众也和我一样孤陋寡闻，并且缺乏兴趣。可是这个演讲者尚未讲完，恐怕我们全体听众已经愿意联名向立法机关请求立法保护石鱼了。
一次，有人问起前美国驻意大利大使理查·乔尔德，他何以能成为一位意趣无穷的作家？成功的窍门何在？他回答说：“我非常热爱生命，因而无法静下来不动。我只是觉得必须告诉人们这点而已。”遇上像这样的演讲者或作者，人们由不得不为他所吸引了。
在伦敦，有次我去听人演讲。讲毕，我们一行人中一位著名的英国小说家E·P·本森先生评论说，这场演讲的最后一部分要比第一部分更令他欣赏。我问他何以如此，他回答说：“演讲者本身似乎对最后一部分兴趣更大，而我一向都是依赖演讲人来为我提供热情和兴趣的。”
每个人都是如此。你一定要记住这一点。
下面还有一个例子，可以说明慎选题目的重要性。
有位先生，我们姑且称他约翰先生吧，他参加我们在首都华盛顿开设的课程。初上课时，有天晚上他演讲的内容是描述美国的首都。他所选用的事实是从当地一家报社所发行的一本小册子里仓促搜集来的，听起来就令人感到枯燥、不连贯、未经消化。虽然他在华盛顿住了许多年，却没能举出一个亲身的经历说明他为什么会喜欢华府。他只是一味诉说着一连串枯燥无趣的事实。班上同学听着难受，他自己也讲得痛苦。
两星期后发生的一件事情，把约翰先生给害惨了。他有辆新车停放在街上，一位不知名的人开车撞上来，把它撞得稀烂，肇事者事后也不通名报姓，便逃逸无踪。这件事可是活生生的亲身经历了。因此，当他说起这辆撞得稀烂的汽车时，他的演讲便显得情真意切，烈火沸腾，好似维苏威火山爆发。同样是在这个班上，仅两星期的间隔，同学们前次还觉得烦躁无聊，在椅子里扭动不安，现在却给约翰先生报以热烈的掌声。
我曾一再指出，如果题目选择正确，你不想成功都不行。在备选题目中，有一类题目是保证错不了的，那就是谈自己的信念。你对自己生活周遭的某方面一定具有某种强烈的信仰，因此你不必上天入地去寻觅这些题材。它们通常就在你的意识层面，因为你时常会想到它们。
不久以前，电视播出议员就死刑而举行的听证会。许多证人被召出席，对这个被人们争论不休的问题提出正反两方面的意见。其中有位是洛杉矶警署的一员。很明显，他曾对这个问题思考再三。他有11位警察同伴，都死在和罪犯打斗的枪战中。根据这项事实，他心中萌发了对于死刑的必要性的强烈信念。他说得情深意切，打从心坎里相信自己的理由是正确的，所以他的论点得到了很多观众的认可。
历来的雄辩中，其最大吸引力，皆出于一个人深切的信念和感觉。真诚建立在信仰之上，而信仰则出于一心对自己所要说的事情的温馨情感，出于脑子对于要说什么的冷静思考。“此心自有道理，是为道理所不自知。”在众多培训班里，我常有机会验证帕斯卡以上这句锋锐有力的话。我记得，有位波士顿的律师，得天独厚，仪表出众，说话流畅可嘉，但是他演讲完了之后同学们都说：“好个精明的家伙。”他给人一种虚浮的表面印象。在他满口耀眼漂亮的词句之后，似乎没有一点真情实感。在同样这个班里，有个保险公司推销员，个子很小，其貌不扬，还不时地停下来思索着要说什么字句。可是当他说起话来时，没有一个听众怀疑他不是字字出于真心的。
林肯在华府福特戏院的总统包厢遇刺，距今已有百年。但是在他的一生，他的言辞真诚、深挚，万古常在。若就法律知识而言，多少与他同时代的人远远超过他；他缺乏一分优雅、顺畅和精致。然而他在盖茨堡、古柏联盟和在华盛顿国会山庄台阶上发表的演讲，在历史上是无人能够超越的。
有个人对我说，他没有任何强烈的信念和兴趣。你也可能会像他一样这么说，而对于这种情形，我多少感到有些惊异。不过我对这个人说，要使自己忙碌起来，使自己对事情感兴趣起来。
“对什么事，比方说？”他问。
绝望中，我答说：“鸽子。”
“鸽子？”他满头雾水。
“是啊！”我告诉他，“就是鸽子。到广场上去看看它们，喂喂它们，到图书馆去阅读有关它们的书籍，再回到这里讲述它们。”
他照做了。等他再回到班上时，已再无半点犹豫、退缩，一开始便以养鸟者的狂热来谈论鸽子。当我想要他停下来时，他正说到有关鸽子的40本书，而他已经把它们都读遍了！他的演讲是我听过的最有趣味的演讲之一。
这里还有一个建议：对自己目前以为很好的题目设法多知道一点。你对某种事情了解得愈多，你对它便会越热诚、越热衷。《销售的五大法则》的作者帕西·H·怀亭告诉推销员万万不可不去了解自己所售卖的东西。怀亭先生说：“对一项优良产品知道得愈多，便会对它愈热心。”此种情形用之于演讲题目也是如此——对它们懂得越多，你对它们也就越热诚、越热衷。
2. 重现自己对题目的感觉
假设你要告诉听众关于一个警察的事情，他因你开车超速而把你拦下来。你以一个旁观者冷静漠然的态度来告诉我们固无不可，然而这事发生在你身上，你会有某种感受，这种感受会使你用十分明确的语言表达出来，但第三人称的方式不能对听众造成多少印象。他们会喜欢知道，那个警员开罚单给你时你心里是什么感觉。所以你越是能让自己描述的情景重现，或是重造当初所感受的情绪，你便越能生动逼真地表达自己。
我们去看话剧、电影的原因之一，即是想要见到、听到感情的表露。我们很害怕自己的感情会当众吐露，因此去看话剧，以满足这种感情流露的需要。
因此，当众说话时，你便会按照自己倾注在谈话中的热心程度而表现出自己的热诚与兴趣。不要抑制自己真诚的情感，也不要在自己真实感人的热情上头加个闭气闸。让听众看看，你对谈论自己的题目有多热诚，这样，他们的注意力便在你的掌控之下。
3. 用热烈的方式表达
当你走上台去要对听众进行演讲时，应是满心期盼的神态，而不是像个要登上绞架的人。轻快跳跃的脚步也许大部分是装出来的，可是却会为你制造奇迹，并令听众觉得你有自己非常热切想要谈的事情。就要开讲之前，深深呼吸一下，不要靠着讲桌或其他东西。头抬高，下颚仰起。你就要告诉听众一些有价值的事情，因此你全身每一部分都应该清楚无误地让他们晓得这点。现在你是大权在握，像威廉·詹姆斯所说的，要表现得好像是如此。若能设法将声音传至大厅的后方，这样的音效会让你更有把握。一旦开始做起手势来时，它们更能振奋你。
杜纳德和艾林诺·雷尔德将之描述为“激起我们的反应”的这项原则，对于需要心灵感觉的一切情况都能适用。两人在他们所著的《有效记忆的技巧》一书中指出，罗斯福总统这个人“活泼愉快地度过一生，带着一份雀跃、活力、冲撞和热情。这些是他的特征。他总是对自己处理的一切事情兴味浓厚，浑然忘我，或者他装得很像如此。”罗斯福真是威廉·詹姆斯哲学的阐释者：“表现热烈，这样对自己所做的一切便会自然热烈起来。”
总之，记住这句话：表现热烈，便会使你感到热烈。
与听众共同感受你的演讲
鲁塞·康威尔的著名演讲《钻石就在你家后院》，先后讲过近6 000次。你或许会想，重复这么多次的演讲，应该已经根深蒂固印在演讲者的脑海里了，演讲时，字句与音调该不会再变了吧。其实不然。康威尔博士晓得听众的知识程度与背景各异。他觉得必须使听众感到他的演讲是个别的、活生生的东西，是为这群，而且是专为这群听众而作的。他如何能在一场接一场的演讲中成功地维系着演讲者、演讲与听众间活泼愉快的关系呢？“当我去某一城镇访问时，”他写道，“总是设法尽早抵达，以便去看看邮政局长、理发师傅、旅馆经理、学校校长、牧师等，然后进店里去同人们交谈，了解一下他们的历史与他们拥有的发展机会，然后我才发表演讲，对那些人谈论适用于他们当地的话题。”
康威尔博士非常清楚：成功的沟通，有赖于演讲者使他所引证的素材成为听众的一部分，并使听众亦成为其演讲的一部分。尽管《钻石就在你家后院》成为有史以来最受欢迎的演讲，但我们却连一份真正的讲辞副本都得不到，其原因也在于此。由于康威尔博士聪敏、洞察人性，而又谨慎勤奋，因此同一演讲不会将两次所表述的东西重复，尽管他就相同的题材已对将近
6 000场的听众讲过。你可以通过此例有所领悟：准备演讲时，脑海中应想着特定的听众。下面有一些简单的法则，可帮助你建立与听众间强烈的和谐与密切的关系。
1. 根据听众的兴趣进行演讲
艾力克·琼斯顿是前美国商会会长，现为电影协会会长，几乎在他每一场演讲中都使用这种技巧。他惯常在自己的演讲里放入许多当地人的谈话和实例。听众之所以对此很感兴趣，是因为他的谈话内容与他们有关，与他们的兴趣有关，与他们的问题有关。这种与听众最感兴趣之事的联系，也就是与听众本身的联系。如果你这样做了，将肯定能获得听众的注意，并保证沟通线路畅通无阻。且看他在俄克拉荷马大学的毕业典礼上是多么机智地使用了当地人们的兴趣所在：
各位俄克拉荷马人，那些喜欢传播不实听闻的造谣生事者，你们应当是再熟悉不过了。就在前不久，他们还将俄克拉荷马州描述成一块永远没有希望的不毛之地。
据说在30年代，所有绝望的乌鸦都告诉其他的乌鸦说，最好避开俄克拉荷马，除非自己携带了足够多的口粮。
他们把俄克拉荷马的将来，归类为新美洲沙漠的一部分。永远再不会有发展前途。但是到了40年代，俄克拉荷马却成了世外桃源——成为百老汇吟诵赞美的对象，他们称赞这是一块“当雨过天晴，微风吹过，摇摆的麦穗飘送着阵阵芳香”的土地。
在短短的10年之间，这个长久干旱的干燥地带，已成了一大片玉米地，高到大象的眼睛那么高。
这便是信心带来的结果——当然也包括了预先计算种种无法避免的失败可能……
但是我们可以这么说：无论昨日的背景如何，在我们的时代里，一切美好的潜意识都有成为事实的可能。
所以，当我准备前来演讲而阅读了1901年春季版的《俄克拉荷马日报》档案时，我是希望能在这50年前的事实中找到一些实例。
我发现了什么？
我发现了最引人注意的一件事，那就是俄克拉荷马的未来，我也发现了最需要强调的，是我们的希望。
以上便是根据听众的兴趣而发表演讲的最佳例证。艾力克·琼斯顿就是针对听众而特别设计的演讲，因此听众也就会特别注意听。这使得听众觉得他的演讲并非复制品。
不妨问问自己：你所讲的主题对听众究竟有什么好处？能否帮助他们解决问题，达到他们的目标？然后再开始讲给他们听，这样必然会使得他们全神贯注地去听。如果你是个会计师，你的开场白可以这样说：“我现在要教你们如何省下50~100美元的税款。”如果你是律师，你告诉听众如何预立遗嘱，一定会让听众兴致勃勃。无论如何，在你特别的专业知识里，一定可以找到对听众有所帮助的话题。
有人问英国报业巨子诺斯克利夫爵士，到底什么话题能够激起人们的兴趣？他回答说：“人们自己。”他就是根据这一单纯的事实，建起了自己的报业王国。
在《思想的酝酿》一书里，詹姆士·哈维·罗宾森形容幻想是“一种发端于自然而最受喜爱的一种思想。”他接下去说，在幻想中，我们容许自己的意念遵循它们自己的路径而行，而这些路径完全凭我们的希望和恐惧而设定，凭我们自然的欲望的实现与幻灭而定；凭我们的喜、恶、爱、恨、憎、怨而定。世上再没有什么比我们自己更令我们感兴趣了。
许多人无法成为一名良好的与人交流者，主要是他们只会谈些他们自己感兴趣的事情，而这些事情却令其他人感到无聊透顶。还是把这种过程倒转过来吧。你应当引导其他人谈论他的兴趣、他的事业、他的高尔夫成绩、他的成就——或者如果对方是位母亲的话，谈谈她的孩子。如果你这样做了，并且专注地倾听对方说话，你将会给予对方很多乐趣。最后，你将被认为是一位有效谈话的高手——即使你话说得很少。
来自费城的哈罗德·德怀特在一次上课时举行的宴会上发表了一场非常成功的演讲。他依次谈到围坐在餐桌旁的每个人，谈论此人在课程刚开始如何讲话，以后又如何改进。他一一回忆每位学员所做过的演讲，大家所曾讨论过的题目。他模仿其中一些同学，夸大他们的特点；逗得个个开怀大笑，皆大欢喜。像这样的材料，是不可能令他失败的，而且是最理想的题材。蓝天之下，再不会有别的话题更能使大家感兴趣了，德怀特先生真是懂得了如何去把握人性。
几年以前，《美国杂志》的发展速度极为惊人，销量激增，这是出版界中令人惊讶的一项事实。其中的秘诀何在？秘诀就在于已故的西德达和他办杂志的理念。我初次认识西德达时，他正主持该杂志的“趣味人物”专栏。我替他写了几篇文章。有一天他坐下来和我长谈：