三年前，我辞了职，嫁了人，离开了生我养我疼我三十年的爸爸。在坐火车的四十多个小时里，只要我一接到爸爸打来的电话我就哭。两天的旅途中，我一共接到了爸爸打来的十二个电话，问的都是同样的话：“起来了吗？～吃了吗？～到哪儿了？”每一次挂掉电话，我都哭得不能自已。到北京以后，我给爸爸写信，信中充满了牵挂。最后，爸爸说，以后不要写信了，还是打电话吧，电话不至于太伤感。
我从小就没有了妈妈，是爸爸一手把我拉扯大的，好不容易等我长大了，又要离开他，我很不忍心。北京的生活有酸也有甜。有一段时间，丈夫出差了，我一个人在家，爸爸便：每天打电话过来嘘寒问暖。我住的地方离单位很远，我怕上班迟到，便对爸爸说：“你能在早上六点半叫我一下吗？电话响三下，您就挂了。”说完这话我就后悔了，爸爸住的那个城市，早上六点半天都没亮，爸爸叫我，他就一定休息不好。但是从此以后，每天早晨六点半，电话铃都会准时响起。为了不再麻烦爸爸，我买了一个闹钟，我告诉爸爸不用再叫我了。可是第二天早晨六点半，电话铃又响了，没等响第二下，我就接起来。爸爸说：“本不想打的，但没忍住。打一个电话，虽然你不接，但是我知道我在叫女儿起床呢，我感觉到你就在我身边。”一时间，我的眼泪又止不住地流下来。我说，“爸爸，你打吧，我不用闹钟了。”
后来，我搬了好几次家。每次搬家，我要做的第一件事就是把电话号码告诉爸爸。这期间，爸爸也出过很多次远门，但是他无论在哪里，从没有忘记我们之间的电话约定。
父亲的爱如同大山一般，头顶着威严，但是心里却流淌着真情……