让我们再谈谈“你的节日”话题。我想知道我可爱的小娃生于一年的哪一天。我之所以想知道，因为我偏爱节日，喜欢庆祝节日。玛莉的生日，在我这里将具有重大意义。你将对我说：“纪伯伦，每天都是我的生日！”我将回答你说：“是的，我每天都为你庆祝生日，但每年定有一次是特殊节日。”
你告诉我，我的胡须不是我的，我为此感到高兴。我非常非常高兴。我猜想，交出我的胡须是那些国际“条件”的第一条。这胡须曾引起不必要的注视和麻烦。现在，我的胡须既然不属于我，我就应该松开我的手，放下我的镰刀！就让占有我的胡须的人承担起责任吧！上帝为占有者祝福。你那惊人的聪慧，使我在这个园艺话题上必需终止絮叨，不必再细说下去了。
此外，至于伊赫顿与贝什里之间的分歧，则已完全消失。我在部分报纸上读到这样的消息：“贝什里青年协会”邀请“伊赫顿青年协会”前往贝什里的圣徒赛尔基斯修道院赴宴；几天之后，“伊赫顿青年协会”在伊赫顿的圣徒赛尔基斯修道院回请了“贝什里青年协会”。我认为争执始自两个圣徒赛尔基斯——愿上帝宽恕二者。争执一直持续发展，直到一代对圣徒赛尔基斯们的事一无所知的青年长大成人。不过，伊赫顿与贝什里之间的和解并不意味着我们（你与我）日后不需要“漂亮精美”的金柜。不，不意味着如此。你和我，我们将依靠金柜，直到我们每个人依靠其同伴。
可爱的小娃，请看玩笑是怎样把我们引向生命的至神至圣处的吧！当我写到“伴侣”一词时，我的心在胸间剧烈抖动，于是站起来，在这个房间里来回踱步，就像寻找自己伴侣的人一样。有时，一个词能在我们身上起到异乎寻常的作用；那个词多么像日落时分教堂里响起的钟声！那钟声会使我们的隐形自我由言语变为静默，从工作转向祈祷。
你对我说你害怕爱情。我的小娃，你为什么害怕爱情呢？你怕阳光吗？你怕海水涨潮吗？你怕红日东升吗？你怕春天到来吗？你究竟为什么害怕爱情呢？
我深知些许之爱是不能满足你的要求的；同样，些许之爱也不能令我心满意足。你和我，都不会满足于些许。我们想要很多，我们想要一切，我们要求完美。玛莉，收获寓于意志之中；既然我们的意志是上帝的一个影子，那么，毫无疑问，我们将获得上帝的一道光明。
玛莉，你不要害怕爱神。我心灵的伴侣，你莫畏惧爱神。我们应该向爱神投诚，尽管爱中不乏痛苦、相思、孤独、迷惘与不知所措。
玛莉，请听我说：如今，我被囚禁在愿望的牢笼之中；这种愿望是随我诞生而诞生的。如今，我载着一种陈旧思想的镣铐；那思想陈旧如一年的四季。你能和我在监牢里站在一起，直至走向白日的光明吗？你能站在我的旁边，直至这镣铐被打碎，继之我们作为绝对自由人向我们的山顶走去吗？
现在，请把你的前额靠近我，把你那甜美的前额靠近我，像这样，像这样。上帝为你祝福。上帝保佑你，我心中亲爱的伴侣。
纪伯伦
1924年11月2日纽约
玛莉，你知道你沉默的原因，而我对此一无所知。一个人因不知实情而使自己日夜不安，这是不公平的。
言行由意愿决定。我的意愿过去与现在都是为了取悦于上帝。可爱的小娃，请你把你去年的情况告诉我吧！请告诉我，我定有报偿给你。
上帝保佑你，让你的心中充满上帝之光。
纪伯伦
1924年12月9日纽约
我可爱的小娃多甜，她每次祈祷时都会想到我。她多甜，她的心多大，她的灵魂多美！
可是，我可爱的小娃沉默多么异乎寻常，多么怪异奇妙！那久长的沉默如同永恒，深若神梦；那沉默不能译成任何人类语言。难道你不记得，轮到你写的时候，你却没写？或者你不记得，在夜神拥抱大地之前，我们便彼此相约拥抱和解与和平？
你问我的情况，问我的“想法”，问我忙些什么事。我的情况嘛，玛莉，就像你的情况，与你的情况一模一样。至于我的想法嘛，则仍然在一千年前你我相会的雾霭之中。至于我这些天来所忙的事情嘛，则有些杂乱无章，都是些像我这样的人必须超越的事情，无论愿意，还是不愿意。
玛丽娅，生活是美妙歌曲；我们部分人是其中的高音部，而另一些人则唱低音部。玛丽娅，在我看来，我既不属于高音部，也不属于低音部。看来，我依然在雾霭之中，在一千年前我们相会的雾霭之中。
但是，尽管如此。我的大部分时间还是用于绘画。有些天，我则口袋里装着小本子，跑到遥远的旷野上。有那么一天，我会把小本子上的一些东西寄给你。
这就是我所知道的“我”的现在情况。如果你愿意，就让我们回到我们的重要话题上，回到我们可爱的情侣那里去吧！你可好哇？你的眼睛情况如何？你在开罗就像我在纽约一样幸福吗？你夜半之后会在房间里踱来踱去吗？你会不时地站在窗前遥望夜空的繁星吗？那之后，你会上床，用被角擦去融在你双眼里的微微笑意吗？你在开罗像我在纽约一样幸福吗？
玛莉，我每日每夜都在想你。我常常想你；每一想中都些许甜味，同时也有些许苦涩。奇怪的是，玛丽娅，我一想你，便暗自对你说：“你来呀！把你的一切忧愁都倾泻在这里吧！倾泻在这里，倾泻在我的胸膛上！”有时候，我用来呼唤你的那些名字，只有天下慈父慈母才能理解其意思。
我吻你的右手掌一下，再吻你的左手掌一下，求上帝保佑你，为你祝福，让你心中充满光明。我求上帝让你做我最可爱的人。
纪伯伦
1925年1月12日纽约
玛莉，本月六日，我每刻每分都在想你。我把人们说的所有话都译成玛莉与纪伯伦语言；那种语言，在世界居民中除了玛莉和纪伯伦，谁也不懂……你当然知道，一年的每一天，都是我们每一个人的生日。
美国人是全球上最喜欢庆祝节日和送礼、受礼的人民。不知因为什么，这几个季节里，美国人对我关怀备至。本月六日，他们的极度关注令我自感羞愧，深深沉浸在感恩之中。但是，上帝知道那来自你的甜美话语才是我最喜欢的；在我看来，它比人们为我能够做的一切都更宝贵。上帝知道，你的心里对此一清二楚。
节日过后，你我坐在一起，远离世间一切，长谈一番。我们所谈的无不是思念与希望想要说的话。之后，我们凝望一颗遥远的星斗。继而沉默下来。过一会儿，我们又谈起来，直谈到东方透出黎明曙光。你那可爱的手就放在这不住搏动的地方，直到黎明。
上帝关照你，保佑你，玛丽娅。上帝将自己的光辉洒向你。上帝为爱你的人保护你。
（插图：手捧火焰）
纪伯伦
1925年
亲爱的梅娅：
……关于我的“精神气候”，我能说什么呢！一年或两年来，我的生活不乏宁静与平和。然而今天，宁静已被嘈杂替换，平和已被争执取代。人们无休无止地吞噬我的白天与黑夜，用他们的争斗与目标淹没了我的生活。有多少次，我逃出这座大都城，跑到一个遥远的地方，以便摆脱人们的纠缠，同时也挣脱自己的影子。美国人民强大有力，孜孜不倦，不知疲劳，既不睡觉，更不做梦。该国人民若是憎恶某个人，便会用冷漠将之杀死；若是爱某个人，就用关怀使之丧命。谁想在纽约生活，他就应该成为一柄利剑，但要装入蜜做的剑鞘里；利剑用于抵挡一心空耗时光的人，蜜鞘则满足饥馑者的要求。我逃往东方的那一天将会到来。我对自己祖国的思念几乎将我融化。如果不是我亲手编就的这个笼子，我早就登上了第一班开往东方的轮船。可是，哪个人能够抛弃自己花毕生精力雕凿石头并用之砌成的楼宇呢？即使那楼宇是自己的一座牢房，他也不能也不想一日弃之而去……
……你想让我微笑，并想让我宽谅。自打今晨起，我总是微笑。我打内心深处微笑。我全身心都在微笑，久久微笑，微笑，微笑，仿佛我生来为了微笑……至于宽谅，则是一个广义词，令我肃然起敬，不胜羞愧。如此谦恭的高尚灵魂，与其说它近于人，不如说它更近于天使。伤人者是我自己，我的沉默与失望令人不快。因此，我求你宽恕、原谅我的过分举动。
纪伯伦
1925年2月6日纽约
［原编者按］梅娅收到一封信，信封上的邮戳日期是1925年2月6日，封内有一张明信片，印着达·芬奇的名画《圣安娜》。纪伯伦在背面写了这样一封信：
玛莉，我一看到达·芬奇的一幅作品，便觉得他的神奇力量在我体内蔓延，甚至觉得他的部分灵魂渗进我的灵魂之中。我第一次看到这位奇人的一些作品时，还是个少年。那一时刻，只要我活着，我总会记得。那些日子就像磁针对于在大海雾霭中迷失方向的船一样重要。
今天，我在我的稿纸堆里发现了这张明信片，于是决定把它寄给你，以便告诉你曾经在我处于忧郁、孤独、思念深谷中时，引领我的青春走向未知世界的某些因素。上帝保佑你。
纪伯伦
1925年3月23日纽约
玛莉：
那个小包裹给你造成了不安与烦恼，请宽谅我。我原本认为采用最好与最方便办法寄给你，不期结果相反。我的好朋友，请宽恕我，请接受我的补偿。
那么，你剪了头发？剪掉了那带着美丽波浪的漆黑刘海？我究竟该对你说什么呢？没什么，没关系。我应该相信那位罗马美容师对你说的话……求上帝怜悯所有罗马人的父亲！
我可爱的朋友并不满足于把那个重大损失告诉我，而且想来一个“泥上加潮”，于是谈起“一位着迷于文明诗和金发的诗人艺术家：只有金发使他感到快乐，只讴歌金发之美，只容忍世间长着金发的脑袋”。
我的主啊，我的灵魂，请你原谅玛莉的每一句话！求你宽恕她，求你用那神圣之光掩盖她的过失。无论在梦中或醒时，都要让她看到，在与美有关的一切事情中，你的奴仆纪伯伦的天主教属性。主啊，请派你的一位天使，对他说：你的这个奴仆住在一个多窗禅房；他在任何地方和任何事物中，都能看到你的美与善所在；他讴歌乌发之美如同讴歌金发之美；他面对黑眼珠与蓝眼珠，同样肃然起敬。我的主啊，我的神灵，我求你默示玛莉，让她以你的奴仆纪伯伦来蔑视诗人和艺术家们。阿门！
这一番祷告之后，你认为我能谈生就的胡须问题吗？但我将在这座城市找一位罗马美容师，问他能否借助圆规把生就的胡须修整成圆形！鉴于我本精通外科手术，所以我不怕动手术！
让我们现在就回来谈你的眼睛。
玛莉，你的眼睛情况如何？你知道，你的心深知，你的眼睛状况与我的关系极为密切。你用你的眼睛可以看到面纱后的东西，怎么还会问这样的问题呢？你知道，人心是不会屈从于度量法则的；人心中最深刻和最强烈的情感，正是我们向之投降的那种情感，我们在屈降中能够得到乐趣和安宁，而且我们无论如何也无法诠释或解析那种情感。知道那是一种深刻、强烈、神圣情感也就够了，何必细问，何必怀疑呢？玛莉，我们当中谁能把隐秘世界的语言翻译成显形世界的语言呢？谁又能说：“在我的灵魂中，看一团白色火焰，其原因如何如何，其意思这般这般，其结果将怎样怎样”呢？人仅自语道：“我的灵魂中有一团白色火焰”也便足够了。
玛莉，我问你的眼睛如何，因为我十分关心你的眼睛。因为我爱你的双目之光，我看那空灵神色，我爱周围那波浪起伏的梦中幻影。
但是，我关心你的眼睛并不证明我很少关心你的前额和你的手指。
可爱的玛莉，上帝为你祝福，上帝为你的眼睛、前额、手指祝福。上帝永远保佑你。
纪伯伦