怎么说秋天就秋天了呢，才下过一场雨，红树林便开始落叶子。鼹鼠打了一个喷嚏，她有点感冒了，可还是努力弓起腰，推着一颗巨大的松塔。她的洞穴在山的那一边，有卧室，有厨房，还有一个通风又温暖的粮仓，用来窖藏过冬的松果和榛仁。
在洞口，鼹鼠又重重地打了一个喷嚏，不过这次却不是因为感冒，而是为了提醒自己那个懒得要死的邻居负鼠。此刻，他一定躲在粮仓里偷吃鼹鼠越冬的粮食。其实鼹鼠早就发现了，虽然她的眼睛不太好，但她却有一只灵敏的鼻子，她闻得出他的味道，从小一起长大，那么的熟悉。
负鼠听见喷嚏，吓得连滚带爬地躲进一颗松塔后面。鼹鼠看见他鬼头鬼脑的样子，心底忍不住笑出声来。这个家伙，每一个松塔都啃一口，弄得地窖里乱糟糟的。可是，她看见负鼠瘦得豌豆荚一样的两条腿，又忍不住心疼起来，这个懒鬼，有时候连偷吃都懒得来。
鼹鼠装着漫不经心地将刚刚推进来的新鲜的松塔堆在负鼠面前，然后打一个哈欠，懒洋洋地说，忙活了一夜，可得好好睡一觉。负鼠躲在角落，差点笑出声来，真是个笨蛋，看我，不用忙活，却吃最新鲜的。
怎么说冬天就冬天了呢，刚刚还是秋天，红树林还没有落完叶子，便下了一场铺天盖地的大雪。鼹鼠坐在洞口，看着苍茫的雪地，难过地叹息。尽管她很努力，很勤奋，可她还是没来得及在冬天到来之前储够一地窖的食物。冬天那么漫长，那么寒冷，该怎么过呢？
负鼠坐在一颗松塔上面，挑拣着饱满的松籽，他的嘴巴越来越挑剔了，而且，他现在坚信鼹鼠一定是长期钻在黑暗的地底，眼睛坏掉了。不管他怎么在地窖里跑来跑去，鼹鼠都不会发现，有一次他甚至撞到了鼹鼠，可是鼹鼠却傻乎乎的以为自己撞墙了。
他哪里知道，其实鼹鼠一切都明白，她喜欢撞在负鼠胸口的感觉，的确像一堵墙，坚实而安心。那个冬天虽然又冷又饿，可是她却感觉很幸福，她可以每天躲在避风的地方，听他坐在松塔上吃东西的声音，听他睡着了，轻轻的鼾声，安静而美好。
北风依然如刀划过，冬天漫长得似乎没有尽头，地窖里的食物越来越少，可负鼠还是那么挑剔和不珍惜。鼹鼠甚至连干瘪的榛果也不舍得吃，她知道，如果雪再继续下，地窖里的食物只够让一个人活下去。两个只能活一个，她选择了负鼠。
怎么说天晴，天却不肯晴呢，漫天的大雪已经持续了快两个月，连人类都快撑不住了，到处在抗击雪灾。负鼠也感觉到了一丝绝望，他坐在最后一颗松塔上面，轻轻的叹息。他是害怕被鼹鼠发现，可是那么轻的叹息，却重重地咂在鼹鼠胸口，透不过气来。
鼹鼠知道，自己快不行了，等不到春暖花开了，原来两个活一个，都变成了奢望。她突然鼓起勇气，想要对负鼠说点什么，可是她想了很久，也不知道该说什么。到是负鼠，突然明白了什么似的，滚下松塔，抱紧鼹鼠，泪如雨下。他说，对不起。
鼹鼠使尽全身的力气，贴紧负鼠的胸膛，尽管它已经因为风雪而不再温暖，因为饥饿而不再坚实，可依然让她觉得无比的安心。负鼠掰开最后一颗松塔，可是鼹鼠却咬紧嘴巴，她什么也不说，只是摇头，只是微笑。
饥饿和寒冷像是一双无形的大手，残酷地掐紧命运的咽喉，却没有谁肯吃最后一颗松塔。负鼠低头，轻吻鼹鼠的额角，他不停地颤抖，抽搐，他欲言又止，他的牙齿磕痛了鼹鼠的眼睛，泪水潮水一般滚落。明明含糊不清的话语，却异常清晰，他说，对不起，对不起，我熬不过去了，我要死了，你要替我好好活着……
负鼠说完便重重地垂下了脑袋，脸色渐渐的失去了颜色。他张大了嘴巴，似乎还有话没有说话。他紧闭着眼睛，像是要努力关紧眼泪的闸门。他长长的尾巴，一直蜷曲着，像一个怀抱，牢牢地环紧鼹鼠。
风依然呜号，哭泣一般，世界苍茫一片，失掉了颜色。鼹鼠使尽全身的力气，掰开松塔，吃一粒松籽，再吃一粒，然后闭上眼睛，沉沉睡去。她告诉自己，要努力活下去，一定要活下去。
过了很久，地窖里没有一点声响，负鼠才悄悄睁开眼睛，他在心底偷偷笑了一声，这是他唯一一次不是因为危险而装死，而是因为爱情。谁说负鼠便是负心之鼠，他只是努力掩藏了自己的心跳和温度。