我叫卡尔，一只孤单的蜗牛，从一出生，便背着房子四处漂泊。我很羡慕鼹鼠，有个温暖的家，即便大雪封山，也可以躲在暖暖的洞里，吃秋天储藏好的松籽和榛仁。她叫泽西，一只美丽的蝴蝶，她的翅膀满是滴泪痣形状的花纹，让人觉得伤感。
一场大洪水，只剩下我和她。我们爬上一片很大的桉树叶子，顺着洪水急速的漂流，风在耳边呼啸而过，大片大片的松树林在触角前迅速的后退，消失。当桉树叶子停息下来的时候。我们的四周是白茫茫的水，和呼啸的海风。我绝望地收起触角。
那片桉树叶子成了我们唯一的食物。我们犹豫着是该吃掉桉树叶子，葬身鱼腹，还是守着桉树叶子，直至饿死。左右都是绝路，最后我决定我们互相吃对方的壳和翅膀，因为自己吃掉自己太残忍。我不知道这算不算一种办法。泽西扇动着美丽的翅膀，表示同意。于是我们商量好，白天的时候，我睡觉，她来吃我的壳，晚上的时候，她睡觉，我来吃她的翅膀，她点点头，便收起触角，睡着了。
很好的月光，照在她五彩斑斓的翅膀上，我爬上她的翅膀，轻轻蚕食她透明的翼，她好象很痛，触角轻轻地舒展，卷曲，但终究没有醒来。她的翅膀真的很美味，薄薄脆脆的，像芝士饼干。我美美地吃了一顿，天渐渐亮了，我也缩进壳里睡着了。
当我醒来的时候，是第二天黄昏，天将暮未暮，泽西扇动着残破的翅膀看着我，我看见自己的壳上有一个很小的缺口，她皱着触角说，我的壳太硬了，她咬不动。我很急切地望着她，你后悔了吗？我想起她芝士饼干一样美味的翅膀，她没有说什么，只是疲倦地收起触角。
黑夜白天不停地交替着，我们每天在桉树叶子上，吞噬对方的翅膀和壳，她的牙齿也慢慢地适应了我坚硬的壳，吞噬的速度渐渐快起来。有一天，我们惊奇的发现，她的翅膀被吞掉的残缺的地方，居然长出了属于我的坚硬的壳，而在我被吞掉的残缺的壳的地方，也长出了属于她的柔软美丽的翅膀。
白天，她睡着的时候，我便用属于我的她的翅膀为她遮住阳光，晚上，我睡着的时候，她便用属于她的我的壳，为我抵挡海风。
终于有一天，我发现，她的翅膀已完全被我的壳代替了，而我的壳，也完全被她的翅膀代替。于是，那个白天，我一直在梦里担心，她吃不到食物而被饿死，恍惚中，我仿佛对她说，泽西，你吃掉我的身体吧，然后便是一阵心痛，等我醒来的时候，泽西趴在我的胸前，我看见我的胸口，有一行淡淡的齿痕，我才知道，原来梦里的心痛是真实的。泽西说，卡尔，我刚刚想吃掉你的身体，天便黑了，记住，今天晚上你一定要吃掉我的身体，你要活下去，因为，我爱你！泽西说完，便收起触角，安静地睡去了。
月华如练，我看着泽西小小的身体绻在属于我的壳里，像只小小的鼹鼠，突然掉下眼泪。从前，我每天背着自己的家，却感觉四处漂泊，而现在在海上随波逐流，却有家的感觉。我一点一点吃掉载着我们的桉树叶子，然后抱着泽西，朝着太阳升起的地方努力扇动属于我的她的翅膀……
天一点一点地亮起来，泽西醒过来，微笑地看着我飞翔，我说，泽西，抱紧我。地平线就在前方，我们一起飞翔。泽西说，卡尔，我的壳太重了，你飞不出海洋，泽西说完，拼命挣脱我的怀抱，我看见属于我的壳裹着泽西划向深海。像是夕阳坠入海底。天蓦地黑了，海水正蓝，我忍着泪，拼命扇动着属于她的翅膀，因为泽西要我活下去，因为她爱我。
于是后来有人在说，蝴蝶也能过沧海，我笑笑，我不是蝴蝶，我只是一只没有壳的蜗牛，爬到哪里都是伤……