你不说话，吸一支又一支的烟。你吸烟的样子无比落寞，总是微微仰着头，眼神落在远方，看那些云朵，早晨的中午的傍晚的，看着灯火一点点蔓延，眼看着时间啊夏天啊我们身边的人啊静静地走……
夏天的时候遇见林唱，我赶乘电梯，她从电梯里伸出手为我挡电梯门。隔日，又遇见，她抱大大的资料袋，微笑着站在写字楼的长廊尽头，浅紫的发，直直地散落在肩上。再隔日，再遇见，下了很大的雨，我去物管处借伞，她也去，很巧，亦或是很不巧，就剩一把伞了。于是她撑伞送我去车库，然后折回头打车，车开过她身边，她站在雨里，风很大，她一手撑伞，一手忽而按飘起的长裙，忽而按飘起的发，无法挥手，计程车一辆一辆呼啸而去。
我把车开过去，又倒回来。
“我送你！”
“恩？谢谢！”
“才过来不久吗？以前没有见过你。”
“是啊，七月过来，在21楼。”
“我在14层的漫画社，我叫林家明。”
“我叫林唱。”
是九月末的黄昏，雨欲断还续，风把道旁树的叶子吹得零零落落，街灯次第亮起，林唱没有说开去哪里，又或是忘记说，车茫然开过大学南路，开过植物园，开过国庆路，再继续往前……
她从包里翻出老式的随声听，把卡带取出来递给我。
“对不起，车载音响放不了卡带。”
她又把卡带塞回录音机，然后给我塞上一个耳机，自己塞一个。“是《玻璃之城》的原声音乐，我在一家倒闭清仓的音像店里淘的。”
也许是录音机太旧的缘故，音乐沙沙地流过。一直记得那部电影，精致得让人心疼。是大学的时候在大礼堂看的，那时候还和桑离，看完回来，一路上两个人难过得说不出话，只是彼此握紧了对方的手，仿佛一松手，就会不见，像是烟火。
车到西门街的时候，林唱让我停车，原来她住在我每天必须经过的地方，很旧的小楼，红砖，青瓦，绿色的木格子窗，屋顶有大大的露台，搭着木架子，种着葡萄和丝瓜。她过来帮我摘耳机，指尖碰到我的耳垂，凉凉的，像是薄合糖。
一路上，我把车开得很慢，耳机摘掉了，耳边却仿佛依旧有音乐在响，恍恍惚惚的。我把车靠绿岛停下，给桑离打电话，我说：“我突然听到一首歌，就好想给你打电话。”她说：“你最近还好吗？鼻子还出血吗？”我说：“我很好，你呢？”她说：“我也很好，只是老想你！”眼泪突然就下来了，我说：“等明年三月我去日本看你，那个时候樱花应该最灿烂吧。”她说：“我住在扶音岛，樱花四季开放，你什么时候都可以来。”电话那头有哭的声音，有她的，还有小孩子的。
挂了电话，才发觉眼泪流得好凶，我拼命地抬头，随手擦过，全是血。眼睛流血还是第一次，以前先是鼻子，然后是牙齿，然后是耳朵，现在是眼睛了，我知道，我等不到明年三月了。
电话又响，是林唱。她说：“家明，那天我还淘到《玻璃之城》的VCD，一起看吧！”我奇怪，“你怎么会知道我的电话？”“在你车上随手拿了一张你的名片，我是神偷。”我笑。她又说：“你也是神偷，你偷笑。”
我把脸上的血处理了一下，又把车开回头，她已经在楼下等我了，还是打车时候的样子，一手撑伞，一手忽而按飘起的长裙，忽而按飘起的发，无法挥手，只是冲我笑……
她的房间还真是大，足足有70个平米，里面满是木头架子，架子上堆满了书，都是线装的，原来她住的这幢旧楼，是古籍出版社的仓库。她的床就在靠在那扇绿色的木头窗子下面。
电视和影碟机就摆在书架空隙的地方，我们坐在床上看，不知道是影碟机，还是光碟的原因，画面卡在港生用脚踏车载韵文一起去买冰淇淋的下坡的路上。她笑，这回冰淇淋是肯定融掉了。
看不了碟，她便又把卡带掏出来听，两个人一人一只耳机，躺在床上，看着天花板。她说：“你知道我为什么会住在这里吗？”
“为什么？”
因为这里闹鬼，没人敢住，除了我。听说文革的时候，这里是一所中学的教师宿舍，我现在住的这个房间里住着一个特别漂亮的女老师，有一天和她相爱的男老师来找她，因为下雨就没有回去，其实两个人什么都没做，就看书呢。后来被学生发现了，便把整座楼围起来了，男老师逃到天台，不小心掉下去了，后来那个女老师就跟着跳下去了，后来有人经常看见这个房间里，有人在读书，读《巴黎圣母院》，读巴尔扎克……
“你怕吗？”我问她。
“不怕。那么相爱的两个人，一定是好人，不过我从来没听到有人读巴尔扎克，不如你读给我听啊？”
我说：“好啊。”
她说：“我去关灯。”
我说：“为什么关灯。”
她说：“在黑暗里读书，才是鬼读书啊。”
我说：“关了灯，黑漆漆的，鬼都看不见。”
她还是关了灯。然后又坐回床上，把耳机重先塞在耳朵里。她说：“林家明，我告诉你一件事。”我说：“你说吧。”
隔了有一首歌的时间，她才开始说：“我读中学的时候就一直读你的漫画，可喜欢了，知道你是在南京，高考那年，我所有的志愿，填的都是南京，大三实习的时候，我去你的写字楼打工，没有薪水，我知道你的漫画社在那里。我也知道，我一定能在电梯里遇见你。还有，你知道我为什么敢住在这里吗？”
“因为那两个鬼是好人。”我说。
“这是其中之一。还有一个原因，早晨8点50和下午4点35，从屋顶的露台看下去，都会看见你经过，我记得你的车牌。7758。”
录音机太旧了，卡带突然卡住，房子里林唱静下来，只听见两个人的呼吸，还有雨声。我说：“我有女朋友。”
她说：“我知道。但你们已经分开三年了。”
“是的。可是你知道我们为什么分开吗？”
她不说话。伸手帮我摘耳机，因为太黑，她的手指伸到我的头发里面了，便再没拿开，轻轻地抚摩，像是在安慰一个没有得到糖果的孩子。是的，糖果，像她指尖一样清凉的薄合糖。
“她叫桑离，是我的同学。我们谈了四年，有一次我在球场打球，鼻子撞破了，血流了止不住，到医院检查，是先天障碍性贫血。你知道吗，得了这种病，就只有死。我知道我和她没有明天了，便不想拖累她。分手的时候，我用篮球砸她，把我们一起画的漫画全都撕掉了，把三年来她给我写的满满一箱子信从天台扔下去，很多人都看到了那些信。我什么原因都不说，只说不想见到她。她没等到毕业就去了日本，再有她的消息，她已经结婚了。”
林唱还是不说话，但我可以听见她小声哭泣的声音，在暗夜里，异常清晰。
“后来，我还是忍不住告诉她，我的病。她在电话那头哭得很凶。而那个时候，她已经是妈妈了。我说你好吗？她说还好，只是老想我。她住的那个地方叫扶音岛，樱花一年四季开不断……”
“我知道。我在你的漫画里读到扶音岛，还有那个用樱花瓣编织翅膀的单翼天使，你说，每个人在这个世界上，都只是单翼的天使，只有拥抱才能飞翔。你抱抱我好吗？家明。”林唱的声音，在午夜里颤抖，我把她小小的身子抱在怀里：“林唱，我要走了！”
她一直送我到楼下，又跑回去，把卡带和VCD拿出来给我，“我的机子太旧了，也许你的能放。送给你。”
第二天，我便换了手机号码，改变了行车的路线。后来，也不再去漫画社。再后来听人说，西门街古籍出版社仓库的露台上，老是坐着一个女孩子，头发蓬乱，把葡萄叶子和丝瓜叶子扯下来往楼下扔，说那是天使的翅膀，丝瓜和葡萄拥抱了，就能飞翔。她疯了，房东早告诉她那间房子闹鬼，她偏不信。
我把车载音响换成可以听卡带的录音机，还是沙沙的声音，还是会卡，我用超强纠错功能的DVD机来读她送我的VCD，也总是跳不过港生和韵文下坡的地方，有时候会想，这样卡住也好，看到结局又怎样，无非是演职员表的字幕，突然亮起的灯光，四散而去的人群，还有散落一地的爆米花，当你推开剧院厚重的门，一切便恍如隔世，青春和爱情都已散场。