如果那里是天堂，我们所在的就是地狱吗？如果将那里称为地狱，我们这里就是天堂吗？印度，上一秒钟你恨死它，下一秒钟你爱死它。
让人变得宽容的地方
11月的新德里，一出地铁就闻到一股香料混杂的咖喱味，果然印度连空气也和别的地方不一样。帕哈拉岗吉是位于新德里火车站前的一条吵杂的街，也是德里廉价旅馆的聚集地，这是京苏第三次到印度了，她带着我熟门熟路地找了一家旅馆，150卢比的床位，免费网络，水龙头里还令人感动地流出了热水。
隔天一早，我和京苏拦了一辆黄色的电动三轮车去使馆区，司机是个缠着红色头巾的锡克教大叔，他的胡须太长了，只能在脸上挂了一个网兜，把胡须塞在里面。他一路上总是叫我去工艺品店、纱丽店什么的看看，都被我无情地拒绝了。
新德里的街景比我想象中要有秩序，高层建筑鳞次栉比，经过红色的印度门，来到绿树掩映的使馆区。
埃及使馆的办事厅里，只有一堆印度人围在桌前填表格，我埋头填签证申请表，填到一半旁边的印度人告诉我这个表格全部字母都要填成大写，我又重填了一遍，把表格从窗口里递了过去。
签证官皱着眉头看了我几眼，说：“你为什么要在这里申请？为什么不回中国去申请？”
“因为我现在在印度啊。”“你下午再过来一趟。”他收走我的护照和表格，闷声说。京苏一直在使馆门口等我，一出来她就问我怎么样。
“没有问题。”我信心满满，我之前申请签证从未出过差错。
我们搭了辆公交车去闹市区，在康诺广场找了家店坐下来喝咖啡吃汉堡，新德里毕竟是首都，这里的印度年轻人打扮入时，女孩子们穿着牛仔裤踩着高跟鞋，手里拿着新型的手机，这在印度其他地区很少见。
吃到一半，就到2点了，我不敢耽搁，马上又去埃及大使馆。大门紧闭，门口站着几个印度人，我敲着门口保安室的窗户，“谁让你来的？”警卫问。“签证官叫我下午过来的。”警卫疑惑地看着我，把窗户关上了。这时印度人越聚越多，窗口又打开了，里面有人嚷了一声，扔出一堆绿皮的护照，印度人一拥而上翻拣。我踮起脚尖使劲看，我的护照就混在那一堆里面，一个人把它拣出来扔给我，“没有签证给你！你回中国去签！”窗户啪的一声关上了。
我愣在门口，京苏站在一边偷偷地看着我，我想她永远都无法体会我的心情，无法体会拿着一本中国护照旅行的难处，我千里迢迢赶回印度，就是为了埃及签证，如今一切都白费了。
这是我旅行中第一次吃止痛药，我躺在床上，头痛得像是半张脸都不是自己的。多人间里的一堆人在抽烟喝酒大声嬉闹，我虚弱地支起身请他们小声点，他们看了我一眼，像什么都没有听见，京苏站起来说：“我朋友生病了，你们请出去抽烟！”她把他们全都轰了出去。一觉睡醒，发现放在床头的汉堡被老鼠啃掉了。
糟糕的一天总是由向印度人问路开始，印度人总是手往左边一指说：“你往右走啊。”本来想去叙利亚大使馆，结果不知道到了哪个山旮旯里，又浪费了一天的时间。我回旅馆打叙利亚使馆的电话，打了一天也打不通。屋漏偏逢连夜雨，我的相机摔坏了，我又跑来跑去修相机，修相机的印度人说：“我明天帮你修好。”第二天过去他又说：“我明天帮你修好。”到了第三天他就说：“对不起，你的相机修不好了，但是你要给我200卢比，因为我帮你看了三天。”我觉得这是我旅行中最倒霉的几天，幸亏印度人煮的奶茶好喝极了，心情不好的时候我就喝一杯浓郁滚烫的奶茶，把陶碗狠狠摔碎在地，抹一抹嘴，踩着牛屎继续前进。我在新德里奔波了一个星期，一个签证都没得到。
当我在新德里为签证奋斗时，京苏去了阿姆利则，她发邮件给我说：“金庙太美了，你一定要来看看，这里的可乐只卖5卢比一瓶！”京苏知道我最爱喝可乐。既然在新德里一无所获，我决定出去散散心，搭了趟夜班火车去锡克教的圣城阿姆利则。
我在火车上碰到了台湾女孩安雅，她带着一个沉默的韩国阿姨，当我们在阿姆利则火车站拦三轮车时，跑来三个金发碧眼的西方女孩问可不可以一起拼车去金庙，三轮车司机看着我们这么多人要坐车，高兴得花枝乱颤。京苏在信里提醒我说金庙的免费床位有限，最好一个人去，结果我却带着五个人浩浩荡荡地杀向了金庙。
我觉得在印度做一个外国人是一件特别幸福的事。买火车票，印度人在火车站排队排得死去活来，外国人却有专门的售票窗口，在大城市甚至还有专门服务外国人的铁路售票中心。金庙也是特别优待外国人，有专门提供给外国人的免费床位。门口坐了个守门的大叔，看了看我们就把我们迎了进去，房间里黑漆漆的，里面摆了二十来张床铺，看起来每张床都有人睡的样子，一个棕发的女孩从床上爬起来，给我们指哪些床是空的，我们六个人全都找到了空铺。
这个棕发女孩是马耳他人，她是我见过的在路上的旅行传奇之一，在她从欧洲穿越到亚洲的旅程中，曾被困在兵荒马乱的阿富汗一个月，我很白痴地问她：“阿富汗游客多吗？”她脸一沉，说：“只有我。”
赤脚走过白色大理石地板，一条长长的走廊通往湖的中央，金庙坐落在被锡克教徒称为“圣池”的水池中，整座建筑通体鎏金，在阳光的照耀下闪着金色的光芒，金色的影子倒映在波光粼粼的池水里，几个锡克教徒在水池中净身。太美了，金庙是我见过的最美丽的庙宇，它金碧辉煌但又宁静，我想，只要每天能坐在水池边静静地看着金庙就很幸福了。
金庙之所以著名还在于它有一个24小时运作的免费大食堂，任何人只要走进去都可以随便吃。这是一幢两层楼的大建筑，一走进去就看到一幅热火朝天的景象：水槽前挤满了刷碗碟的人，穿着纱丽的女人们围坐在地上剥大蒜和豆子，人们排着队领奶茶，吃饭用的饭盘摞成了小山，一到台阶口就会有人主动往你手里塞盘子和勺子。
二楼是一个宽敞的大厅，所有的人席地而坐，把盘子放在地上，就会有人拎着桶过来给你米饭、土豆、咖喱、椰奶，吃完起身，就有人过来清洁地面，然后下一拨人就进来了，如此运转，24小时不停歇，所有的一切都是免费的，而在这里工作的人全部是自愿来服务的，我在楼下看见的那些刷碗剥大蒜扫地的人，他们全部是义工。怪不得我在阿姆利则城里转悠，看到餐馆寥寥，我想大概整座城的人都跑到金庙来吃饭了，我终于见识到了什么叫“人民公社”。
夜晚的金庙亮起了彩灯，在黑夜的映衬下，它看起来更加金碧辉煌了，就像一颗金色的宝石。食堂的门口，还有我们住的宿舍的院子里，来了很多无家可归的人，他们就躺在冰凉的大理石地板上，有些人有一条毯子，有些人有一块盖不到脚的布，大部分的人什么都没有。我原先还嫌金庙给我的免费床位不够干净，但看看这些躺在地上的人，我都不知道他们每个夜晚是怎么挨过来的。
印度到底是怎么样的一个国家？想要三言两语描述清楚真是太困难了。
如果你痛恨物质上的贫穷，那么印度一定会令你讨厌至极。但是它的复杂，它的广阔，它的深度，它的人文风景都叫人迷恋，甚至连街头那些挣扎求生却又跟苍蝇般缠人的小贩，一想到他们承受的生活的折磨，都没有那么令人讨厌了。我想，印度是让人变得更宽容的地方。
安雅带着的那个韩国阿姨总是一言不发，我很好奇地问她，原来这个韩国人是安雅在瑞诗凯诗“捡”到的，这个韩国人一句英语都不会说，连最简单的“谢谢”、“对不起”都不会，她也不会买火车票，她旅行的时候完全是跟着别人走的，搭上一个伴，别人去哪她也去哪，她总是沉默，就像一件行李，我很好奇她是怎么在印度存活下来的。安雅要走了，她是一个好心人，在宿舍里问来问去，希望有人能带这个韩国阿姨继续旅行。
三天后，我和安雅道别，去了瑞诗凯诗。
仙气飘飘
一夜奔波到瑞诗凯诗，在车上被冻了个半死，才发现原来印度也是个有冬天的国家。瑞诗凯诗真是仙气飘飘，路上满是裹着橘色布的修行者的身影。同在恒河畔，瑞诗凯诗的恒河水比瓦拉纳西清澈了一百倍，我当即就喜欢上了这个地方。我找了一家叫VedNiketan的精舍投宿，为了找这家精舍我走过了头，直接走到了当年披头士在瑞诗凯诗修行时住的精舍，只见围墙颓倒杂草丛生，然后再一阵冷风吹起……没有什么是不朽的，一切都会在时间里消亡。
Niketan的单人间只要100卢比，还每天免费送两节瑜伽课。精舍非常大，有食堂有花园还有专门练瑜伽的大厅。大厅里摆着一摞破烂的瑜伽垫，垫子散发着一股历史悠久的味道，躺在上面就跟躺在千年不洗的鞋子里一样。
食堂里只卖塔利和奶茶，塔利40卢比一份，一勺米饭两张查巴提（印度饼），黄黄的一坨花菜，黄黄的一坨扁豆，我觉得监牢饭也不过如此。但老外吃完了这个却嘴一抹说：“Itwassonice.（太棒了）”——对他们来说只要不辣就很好了。整个瑞诗凯诗都食素，连颗鸡蛋都见不着，我上餐馆溜了一圈，找到最荤的菜就是蘑菇了。
街上到处都是苦行僧的身影，印度人管他们叫“巴巴”，他们要么浑身赤裸，要么就围了块布，托着铜钵，坐在恒河边冥想着人生的奥义。我看见一个巴巴，他罩在一块橘色的布里，坐在河滩边，背影伛偻，坐在那里一动不动，从清晨到日落，仿佛是河滩上的一块石头。
我在河滩上呆坐，几个巴巴坐在旁边，其中一个从他的钵里抓了把饭团对我说：“吃吧。”我在印度吃东西比较谨慎，然而巴巴给我的食物我无法拒绝，我眼睛一闭咽了下去。
一位老者朝我走来，他的眼睛看起来如此睿智，如此柔和，闪着耀眼的光芒。他一直微笑地看着我，我躲闪他的眼神，再偷偷瞄他，他仍然在微笑地看着我，我感觉到他眼神里有股奇特的力量，似乎他看到了我曾经犯过的所有的错，并且原谅了我，我觉得我无法和这种眼神继续对视下去，跑掉了。
我每天早上和傍晚都准时去精舍的大厅里练瑜伽，老师总是心急火燎，所有的瑜伽动作都好像被按了快进键一样。晚上，我在硬邦邦的床垫上刚睡下，突然感到脖子奇痒无比，我使劲抓，手臂又开始痒，大腿也开始痒，甚至连脸上也痒。我全身又痛又痒，到处是密密麻麻的小肿块。我知道我被跳蚤咬了，立刻从床上跳下来，在地上铺了块布挨了一晚。第二天我冲到店里买了瓶杀虫剂，回来在房间里猛喷，差点把自己熏晕，然而瑞诗凯诗的跳蚤功力太深厚了，人类已经无法阻挡它们了，晚上我照样被咬。
我到处跟人哭诉，在街上，一个西方老太太迎面而来，她一把抓起我的手问：“怎么了？”我以为她有什么妙法，忙说被跳蚤咬了。
“告诉我是哪家精舍！”“Niketan。”
“Niketan有跳蚤！我知道了！”然后她就飘然而去。我回到精舍跟旅馆的小工说：“我要换房间。”“为什么？”
“因为我被跳蚤咬了。”我把手举给他看，他捏着我的手左看右看，然后凑上去一顿猛嗅，直到我大吼一声：“我要换房间！”他才如梦初醒。
看一眼泰姬陵
我身残志坚地离开了瑞诗凯诗，一路南下去阿格拉，我要去完成我的心愿——看一眼泰姬陵。
当我第一次离开印度时，在苏诺里边境碰到了一个疯疯癫癫的人，他穿着白袍子，手里拿着一个透明的泰姬陵摆件，嘴里念叨着：“你不去泰姬玛哈，泰姬玛哈就会来到你身边……”我一直记得他的话，这是我第二次来到印度了，我觉得要是不去看一下泰姬陵，它就会变成我的一个心结。