旅行有一个好处，让你变得简单，让你知道其实你活着有一只背包就够了。
一个用信仰划分居住区域的城市
飞越白雪皑皑的黎巴嫩山，看见了湛蓝的地中海。黎巴嫩的首都贝鲁特，就位于地中海边一片狭长的平原之上。在机场，海关人员将我请进办公室，问我是否有预订酒店，掏出之前在网上订好的旅馆的回复邮件，结果他居然真的抓起电话打去旅馆确认，要想落地签黎巴嫩，旅馆预订这一项是逃不了的。
我顺利拿到了一个月的签证，签证章是枚小小的香柏树图案。香柏树是黎巴嫩的象征和骄傲，它在《圣经》中被称为植物之王，所罗门献给神的神殿就是用香柏树建造的，这种珍贵的树木只在常年积雪的深山里生长，如今它也是黎巴嫩国旗上的图腾。
在“二战”之前，黎巴嫩一直是法国的殖民地，所以贝鲁特又有“小巴黎”之称，我从机场搭了辆中巴进城，车子穿梭在街头，我完全看不出我来到了一个穆斯林国家，或者说彻底颠覆了我之前对黎巴嫩的想象。
在国内的电视和报纸中，黎巴嫩似乎是一个战火纷飞、民不聊生的国家。我现实中看到的却完全不是这样，宽阔整洁的街道，高楼大厦，遍地摩登女郎，她们穿着丝袜超短裙，戴着墨镜，涂着大红唇，叫人难以相信这是一个以穆斯林人口为主的国家。奔驰和宝马车在满街飞驰，就连出租车都是奔驰！然而经过一个街角，我看到一栋土灰色的大楼外墙上布满了蜂窝似的弹孔，这才想起黎巴嫩曾是一个饱受战争创伤的国家。
驶过一条两边栽满绿树的临海大道，远处的海水在阳光下如宝石般闪耀，一艘巨大的游船停泊在浅滩上，我跟司机赞叹说贝鲁特真漂亮，非常现代化，司机抽着烟笑了笑，他说：“因为你在基督徒区。”我不理解，小心翼翼地问他：“那么穆斯林区在哪？”“穆斯林都住在另外一边。”我更困惑了，这是一个用信仰划分居住区域的城市吗？贝鲁特的高物价也是我始料未及的。我之前在网上订好的，也是我能找到的最便宜的旅馆，靠近一个汽车站，床位12美金一晚。这里美金的汇率十分统一，不管在街头的哪家店换都是1美金兑1500黎镑。我上街兜了一圈，一张撒了点碎番茄和洋葱的薄煎饼就要1500黎镑，这就是我能找到的最便宜的食物了，公交车坐一次也是1500黎镑，慢如蜗牛，当地人出行都是拼出租车，坐一次2000黎镑。然而拦出租车很有讲究，我初来乍到，完全摸不通贝鲁特的交通规则是什么，我要去埃及大使馆，站在冷风中拦了一个小时车，都没有一辆车肯载我。我向一个穿着黑色大衣有着披肩长发的年轻女孩求助，我刚准备开口，她就说了个响亮又标准的“Yes！”好像一直在等待着帮助我。
她带着我走到一个上坡口，帮我拦车，一直看着我上车她才高兴地挥手离去。我这才明白了，原来刚才我拦车的方向和我要去的地方是反方向，所以才没司机肯载我，如果不是这个女孩子帮我，凭我的智商恐怕要在街头站到天黑吧。
到了埃及大使馆门口，司机突然开口说：“你要给我4000。”“什么？你刚才不是说2000吗？”我学他刚才的样子伸出两个指头，他也伸出两个指头晃着说：“这个意思是指两个2000，就是4000。”我心里哼哼冷笑，你以为我在印度都是白混的吗？跟印度的出租车和三轮车司机打过交道后我就养成了攒零钱的习惯，说好多少钱就奉上多少钱，一分钱不多给，不然就有可能拿不回找零。
我掏出2000黎镑丢给他就下车了，他气呼呼地在车里叫骂。
贝鲁特的埃及大使馆比印度的友善多了，填表交钱，签证费50000黎镑，一个女工作人员说：“明天下午来拿签证。”
第二天中午我就奔了过去，为了省500黎镑我决定坐公交车，结果从旅馆到埃及大使馆，出租车20分钟的路程，公交车却绕城一周，足足开了一个半小时，绕得我的心都碎了。
我准时到了使馆，拿到护照后就迫不及待地翻开看，一张埃及签证整齐地贴在护照页上，内心顿时百感交集。我是在尼泊尔生起的去埃及的念头，我甚至打算好了游完埃及就回国，然而一张签证让我折回了印度，最后阴差阳错来到了黎巴嫩。黎巴嫩和埃及并不接壤，我似乎还有很多个国家要穿越。我想这就是旅行，你不能去期待一切都如你的计划，你只能去迎接意外，虽然要走更远的路，但我也看见了更多的风景。
让人吐血的生日午餐
沿着贝鲁特往北30公里，就是黎巴嫩最古老的城市毕卜洛斯，这是一个海滨小镇。车子沿着美丽的地中海开啊开，看得我如痴如醉，一不小心就坐过了头，坐到的黎波里去了，又折回来。我走到海边去问路，几个人头戴着遮阳帽坐在礁石上钓鱼。
我问他们：“有鱼吗？”他们很紧张地回答：“没有。”可能我看起来就一脸很饿的样子吧。
两个年轻的女孩子正在浅水里扑腾，一个裹上毛巾走上岸，给我指了古城堡的方向。
古老的腓尼基人在7000多年前就来到了这里，十字军的铁蹄又从这里踏过，如今他们的村庄和城堡都已成了一片废墟。虽然旅游攻略里将古城堡介绍得绘声绘色，然而我真心不觉得它好看，甚至对它有点失望。
毕卜洛斯街头十分繁华，优雅的花店和咖啡馆林立，想到今天是自己的生日就进店去喝了杯咖啡吃了块三明治，三明治一块4美金，咖啡3美金，合人民币都快到50块了，吐血。又去买菜，4个土豆3个鸡蛋，人民币11块钱，又吐血，刚从印度出来的人面对这种物价真是需要时间冷静一下。
路边停满了宝马和奔驰，黎巴嫩人似乎除了这两个牌子就不开别的车了，资料显示黎巴嫩的人均汽车拥有量居世界前列，平均每3人就有一辆汽车。
在回去的车上，司机问我是哪里人，我说中国，他突然吐出一句中文“：中国好地方啊。”我一惊，原来这个开车的年轻人在义乌做过生意，他不停地跟我夸中国人如何如何聪明如何如何勤劳，夸得我差点生起了一点大国心态。
车子经过一座立交桥，桥下停了一辆坦克，一个士兵拿着望远镜在张望，昨天我在路上还看到结队驶过的装甲车，难道战争的创伤就是永远的战备状态吗？
“那么之后你打算去哪里呢？”司机问我。我头一歪，想了想，黎巴嫩的物价太高了，我已经萌生了去意。“去叙利亚。”我说。
他沉默了一会儿，突然大叫一声：“你疯了吗？”这几天每当我告诉别人我准备去叙利亚，一般都会得到这种反应，“你知道那边现在每天死二十来个人吗？”
我心里一沉，叙利亚政府军和反政府军的矛盾自年中爆发，到现在愈演愈烈，传闻说内战一触即发。虽然我对叙利亚的局势动荡早有耳闻，但不知道事情已经严重至此，希望这只是个谣言。
“可是要走陆路只有这一条……”我回答。“你可以飞到约旦去！”
下车后，他从车窗里伸出头来，又嘱咐了一遍：“太危险了，不要去叙利亚！”
我在旅馆的厨房里煮土豆，一边思考去叙利亚的问题，奇怪的是，我完全没有考虑危险与否的问题，我之所以要去叙利亚，只不过是因为这是陆路过境最便宜的方式，从贝鲁特飞约旦要300美金，但坐汽车到大马士革只要12美金。我并非寻求刺激故意要去穿越一片战乱之地，而是我内心有一种对省钱的执着，说白了就是，我穷。还有，我认为人们一定夸大了某些事实，我总觉得叙利亚的情况应该没那么糟。
回到房间，发现多了两位室友，一个红发头的爱尔兰女和一个金头发的德国女，两人看起来都三十多岁的样子，正坐在床头悠哉地喝红酒。我感叹来到黎巴嫩后连背包客的档次都变得不一样了，我端着一盘土豆坐在她们对面显得极不和谐，来到贝鲁特后我连一瓶水都没买过，都是用电热杯把自来水煮开了喝。
爱尔兰女叫珍妮佛，长居土耳其，这次和她的闺密德国女玛琳来贝鲁特游玩。玛琳一直在沙特工作。
“来到贝鲁特感觉轻松多了，在沙特，他们甚至不允许女性开车。”玛琳说。我们讨论起了伊斯兰世界里女性的地位问题，原来在沙特，女性是没有权利考驾照的，我说那黎巴嫩真是开放自由多了，我在街上甚至没有看到一个包头巾的女人。
“那是因为你没有去南部。”玛琳打岔说，南部相对比较传统。“你接下来去哪里？”玛琳问。“哦……我啊，我去叙利亚。”我说。
“你一定是疯了。”玛琳说着，偷偷瞄了我一眼，那眼神就好像我是一个神经病。我就知道她们会有这种反应。
第二天一早，我跟珍妮佛一起坐车去巴尔贝克神庙，珍妮佛领着我去车站边上的一个咖啡摊，卖咖啡的老头看到珍妮佛来就咧着嘴笑。“他从来不收我钱。”珍妮佛偷偷跟我说。
煤气炉上架了一个铜壶，把咖啡煮沸，还加了丁香豆蔻。咖啡粉是不过滤的，直接沉在杯底，喝完真的是嘴里留香啊，我敢说这是我近年来喝过的最好喝的咖啡。我们喝完准备掏钱，老头装作生气的样子把我们赶走了。
世界上的疯子不止我一个
巴尔贝克神庙在黎巴嫩东北80公里处，这是世界上最著名的古迹之一，公元前3000年，迦南人修建了这座祭祀太阳神“巴尔”的庙宇，贝克的意思是“城”，巴尔贝克就是“太阳城”的意思。后来腓尼基人来了，又后来凯撒大帝来了，再后来奥古斯都皇帝来了，历史不断变迁，神庙不断扩建，从奥古斯都皇帝后，又经过了300多年的扩建，终于建成了规模宏伟的巴尔贝克神庙群。而当我走到它面前时，神庙已残破不堪，到处是倒塌的石梁和残柱。
顺着台阶走上主神殿，这里曾祭祀着罗马诸神，神殿的主体并未坍塌，随地散落着精美的雕刻，我完全可以想象它当年的辉煌，神殿对面，六根宏伟的断柱在废墟上冲天而起，荒芜的院子里一棵香柏树，仿佛在静静地诉说着沧桑。
从巴尔贝克回去的车上，司机不停地狂抽烟。黎巴嫩的司机们似乎个个烟不离手，珍妮佛非常讨厌烟味，她一直冲着司机抱怨，嘴里不停蹦出“糟糕”、“粗鲁”这几个词，司机反正也听不懂，完全不理会她的碎碎念。珍妮佛显得很不耐烦，她问我什么时候去叙利亚，我说我明天就坐车走了，她听了靠着车窗陷入沉思。
窗外闪过大片的平原，平原上一排排低矮的棚屋，四处悬挂着一些破衣物，用栅栏围着，栅栏外停着几辆大卡车。我从未在黎巴嫩见过如此破烂的景象，问同车人这是哪里，同车人回答：“这是巴勒斯坦难民营。”
自巴以冲突爆发以来，黎巴嫩建了十几个难民营，收留了近60万流离失所的巴勒斯坦人，这是阿拉伯人之间的同胞情谊吗？然而这些巴勒斯坦人在黎巴嫩是得不到教育机会的，很多人就在条件艰苦的难民营里出生，他们不能去上学，也不可能得到一份工作，他们没有未来，就只是在难民营里活着而已。
如果让我用两个词去比喻黎巴嫩，我想那就是：枪炮和玫瑰。晚上回去收拾行李，惊讶地发现原来自己只有一条裤子了，从三月份到现在，我就只背一只27升的包，为了不负重，从不买多余的东西。我现在T恤就三件，外套只有一件，以前总是这也想要那也想要，衣服总是想要新的，看到别人有新手机自己也想要，现在想来都觉得不可思议，旅行有一个好处，让你变得简单，让你知道其实你活着有一只背包就够了。
玛琳回沙特了，珍妮佛看着我收拾包裹，显得坐立不安，她一直说：“真是疯了，真是疯了。”她在房间里走来走去，冲了出去，不一会儿又冲了回来，像是做了一个重大的决定，她说：“我跟你一起去大马士革。”
“你怎么改变主意了？”“没什么，我只是觉得去大马士革挺酷的。”她耸耸肩。看来这世界上的疯子不止我一个。