下课铃声响了。
高云清松开了钢琴踏板，抬起双手，扭头对讲台边的三个男童说道：“今天唱得不错。回去再好好练练，下堂课继续。”
教室里的孩子们一哄而散。
高云清站起身，拍打掉蓝色长衫上的粉笔灰，收拾起钢琴上的乐谱。他踏出教室门，刚站到走廊上，却看到校长带着一个表情严峻的陌生男子逆着放学的人流，迎面走来。
校长向他介绍，来客是黄浦警局刑侦科的王科长，有事要向他打听一下。
高云清一阵紧张。虽然他不记得自己做错过什么事，但光是听到“黄浦警局”几个字，腰板就有点发软。一个多月前，上海发生了大规模的反内战示威游行，他和学校的部分老师都参加了。这个警察上门，会不会是来秋后算账的？
校长把他们带到了校长专用的会客室后就离开了。高云清站在墙角，不敢坐，也不敢吱声。
王克飞朝他笑了笑：“别慌，你先坐下。”
高云清三十多岁，身材瘦弱矮小，面色苍白，凸起的眼睛在镜片后躲躲闪闪，像一只受惊的兔子。
“我今天来，主要是想向你打听一个人，一个叫‘小山’的小女孩。你还记不记得？”王克飞的口气温和，仿佛怕吓跑了高云清的记忆似的。
“小山”二字令高云清心头一震。他怎么都没想到，会在近十年后再次从一个陌生人口中听到这个名字。
“啊……小山啊……”高云清挺直背坐在椅子上，装作努力在记忆中搜索的样子。其实他哪需要回忆，有关小山的一切在他脑海中就像刚发生的那么清晰。他只是不明白，为什么事隔那么多年，会突然有个刑侦科的科长来打听这个女孩。十年了，难道当年的事件还没完？
“小山，我记得。可是……”高云清迟疑地问，“您去过孤儿院了？”
王克飞点点头。
“可我和孤儿院后来再无联系，您是怎么找到我的呢？”
“我听马修士说你是在日本人进了租界后离开的修道院。孤儿院再怎么不好，在当时总是要安全一些。听说，你平时又是一个比较识时务的人。那么，在战乱的时候，有什么地方是一个钢琴老师能去，而且还比孤儿院更安全的呢？”
“您说的完全没错。是学校，是日本人开的学校，而且是有钢琴的日本人学校。”高云清说道，声音小得仿佛听不见。
“说说你和小山是什么时候认识的吧，又是怎么认识的？”王克飞问。
“大概是……十年前吧，那时候她还是一个小女孩。我想想……”高云清谨慎地选择着措辞，“那时我刚毕业，在土山湾军乐队做钢琴老师，住在一个亲戚闲置的房子里。我每天上下班会经过斐夏路，而小山就在路边摆了个茶摊。”
“茶摊？她一个人？”
“是啊，只有她一个人。”
“她那时候不过十来岁，大人在哪儿？”
“听说她的父母都在旁边的一家茶楼做工。茶楼老板在十字路口摆了个摊，给路人提供茶水，其实是为了吸引更多的人进茶楼花钱。”高云清回答时吞吞吐吐，王克飞盯着他看，一时无法辨别这是他本人平时说话的风格，还是想遮掩什么。
“这么说，小山当年确实是有父母的，而不是你们说的什么捡垃圾老人。”王克飞说道。
高云清的脸顿时涨得通红。事情过去了十多年，他几乎已经忘记了一些在他看来不重要的细节，比如有关捡垃圾老太太的谎言，所以才在不经意间自相矛盾。
他无力地为自己辩解道：“在我带小山第一次见马修士前，我和她商量怎么对马修士说比较好。老妇人的说法是小山提议的，我也觉得比较合理……”
“为什么这样告诉马修士会更合理？”王克飞追问道。
高云清擦了擦发根的汗水，似乎正为编不出借口而焦急。
“我猜你们说谎，是因为她不是孤儿，却想去孤儿院。你们捏造一个去世的老太太，是为了让马修士相信她是一个孤儿。”
“不，您误会了。”高云清提高了音量，仿佛因为被误解而受了委屈，“她在那时确实可以算得上一个孤儿。这点我们并没有欺骗。”
但他的话戛然而止，又低下头沉默不语了。
“如果她的父母在世时都是茶楼的工人，这有什么好隐瞒的？难道谎称捡垃圾老太太，就能让马修士更喜欢她吗？”
高云清倔强地抿着嘴唇，依旧没有吭声。
“你说她的父母在茶楼做工，又说‘她在那时确实可以算得上一个孤儿’。那么，她的父母后来去哪儿了？”王克飞循循善诱。
高云清突然长叹了一口气。在王克飞看来，一个不愿开口的人叹气了，是他开始松懈、放弃抵抗的征兆。
“他们死了吗？”王克飞抓住机会问。
“关于小山的事，我知道的也不是太多，但是她的父母……就在我遇到她的第二年，一个死了，一个被警察抓走了，”高云清抬头看看王克飞，“所以，她应该也算得上是一个孤儿。因为她的父亲在坐牢，我们怕孤儿院反对，就编造了捡垃圾老太太这个人。”