话说仅有十四岁的孩子王满囤，第一次因学鸡叫扰乱社会治安，被关进牛棚里，让其闭门思过。一个十四岁的孩子知道什么，有何过可思？他只不过看到其父王积辉让王大头等人欺负得可怜见的，就想出了这个办法，让整个金沙滩的人睡眠混乱，理智颠倒，白天不能正常下地干活，要么睡过岗了，要么干起活来老牛拉破车，昏昏沉沉，半天锄不出一寸地。刘天树是个财迷，他认为只有出苦力，汗珠摔八瓣，大寨田才能整好，明年才有收成。他认为，应叫王大头好好教训教训那孩子，拖延了多少工时呀！刘桂兰是个心软的人，就说：“你们太狠了，一个没妈的孩子，关了一天，连口水不给喝。”
刘天树说：“喝什么水，那小子太像他爷爷，是一棵歪脖柳树，不早早直溜直溜，恐怕早晚是棵歪材。”
正在吃饭的刘雪娇与王满囤是同学，就说：“满囤哥是个好人，你们不应该把老子的账算他身上。”
刘桂兰向雪娇挤了一个眼神，刘天树吃完饭，打了一个饱嗝，去记工屋开会了。
月亮出来了，是个干巴冷的冬天，街上清光寂寥。风把破草房的草刮了下来，东堆一堆，西堆一堆。从雪娇家到饲养院得走一条坡路。十六队的饲养院在一个半坡上，风刮着破街门“哐啷哐啷”直响，刘雪娇推门而入。饲养院的老头正回家吃饭了，牛圈只传出牛的鼻息声和反刍声，山草的清香在冷寂的空中播放，就像春天的柳絮飘飘。雪娇狠吸了一点空气，有一种牛的尿臊味。她迈着轻轻的步子，娇滴滴地说：“满囤哥，你在哪里？”雪娇的声音清脆水亮，将昏昏入睡的王满囤唤醒，就一骨碌爬起来，吓了个愣怔。
小雪娇故意趴在一根柱子后面，“满囤哥，你猜猜我是谁？”
“谁，雪娇呗！”满囤揉了揉惺忪的双眼，为学鸡叫，他已有几天没睡了，今天总算睡了个囫囵觉。这一天王大头将他爸在工地上看得紧紧的，又余外加了五车土，奶奶又老，爷爷又住在山洞里，所以王满囤只有和牛说话了。陪着牛睡觉，王满囤感到那是人生最惬意的享受，特别是牛栏的草香合着牛粪的清香交织在一起，催人入梦。他忽然觉着父亲就是一头牛，就知干活，光拉车不看路，半夜三点还要起来给奶奶挑水，到山洞里看爷爷。父亲是一个孝子，他经常在山洞陪着爷爷说话，一说就到天亮。他觉着他们一家人真有意思，爷爷待在山洞里与老鼠说话，父亲面对坚硬的山野和土地说话，他和牛说话。尽管他出其不意地创造了鸡叫艺术，但总没有牛栏这种安静让他享受。这里充满着人间的回忆，母亲黄婉儿走时，他只有几岁。他家与雪娇家是斜对门儿，每天早晨她家的门一响，就知道雪娇妈拿草做饭了。雪娇妈是非常善良的，那心眼儿比豆腐还软。王满囤没妈妈了，她就在胡同对满囤说，叫我妈妈吧？有一天，王满囤终于沉不住气叫了一声，刘桂兰深情地答应了。她动情地看着这个没妈的孩子，看他的褂子一个襟长一个襟短，扣子有的掉了，上三错四胡乱地扣着，眼泪就下来了，她拉着王满囤就进了家，儿子，进来我给你钉钉。刘桂兰没有儿子，只雪娇这么一个女儿，她没命地喜欢男孩，特别喜欢满囤这么漂亮懂事的男孩。
王满囤在黑影里说：“雪娇妹，你出来吧，我已是个囚犯了，你还敢来看我？”
雪娇立马蹿过来捂住王满囤的嘴说：“不要胡说，我妈已为你讲情了，今晚就放你。”
“放我也不出去，这里真好，你看那牛多么温顺呀，睡觉还说梦话呢—”
雪娇大胆地向里蹭了蹭，将王满囤搂了起来：“哥，你真聪明，还会学鸡叫。”
“那有啥的？”他又把小学三年级的课文《半夜鸡叫》背了一遍。
王满囤脑子好使，按老师的话说，王满囤你脑子能装多少粮食呀！王满囤的记忆力惊人，他能把小学的课本从第一册背到最末一册。刚上了初中，他就把爷爷藏在山洞的那本《欧几里得几何学》自学了起来。从数字到图形，王满囤一头扎入知识的汪洋大海中。有一次走着走着就掉进湾里，还呛了几口水。人人都说王满囤学痴了，拿着书碰湾了。其实刘雪娇最知道他，他两人同位，王满囤是她眼中最聪明的同学。
有一天，王满囤从一老学究那里得了一题，说是在地球哪个方位盖一房子，四面的门窗全朝南。他陷入了沉思，几近茶饭不进，看着瘦了下去，刘雪娇就把家里留给爸爸吃的白馍偷来，放在满囤的书包里。
满囤吃着那上好的白馍，就像得到某种滋养，他终于想出了房子只有盖在北极，才能成。《欧几里得几何学》在王满囤心中打开一扇窗，一种对知识的渴望让他久久不能自拔。
一想到《欧几里德几何学》，满囤就说：“你家里有什么书？找本我看看。”
黑暗中刘雪娇眼像水银球一样闪光：“我家好像也有一本欧，欧什么来着，被我爸爸、妈妈都翻烂了。我不说了，回去找来你看看就知道。”
她把热烙饼一手塞进王满囤手里，就出去了。
王满囤一天没吃饭，一见这葱油饼，就饕餮了起来。
刘桂兰在全村烙油饼，是出了名的。炎炎的夏日，她常常裸着光身子擀饼，两个奶子一抖一抖的，看到满囤进来也不遮掩。她烙的饼就像窗户纸，一捅就破，一层一层的，有数十层。再是那火候，烧到最后，用那极细的麦草一根根，一五一十地入灶里。雪娇和满囤都挨过她的揍，不是草多了，就是草少了，不是烙糊了，就是烙轻了，惹得刘桂兰懊恼不堪。在刘桂兰心目中，女人就是执家，要是丈夫从山里回来饼不是烙糊就是烙轻，那她就是一个不称职的妻子。那年月，男人一回家，桂兰就饭盛上，水端上，酒供上，板凳放下，放晚一刻，刘桂兰都要故意瞪雪娇两眼。
她是炕上剪子，灶下铲子，样样都会。那锅台一天抹十遍，篮子干净，桌椅柜子摆得整整齐齐，大衣柜擦得澄明瓦亮，坑里的猪喂得滚溜溜圆，小日子过得红红火火，有板有眼。
刘天树是个一心扑向集体的主儿，在家里是甩手掌柜的，横草不拿，竖草不放，油瓶倒了也不扶，每日下地都净鞋净袜。吃过饭，一盆洗脚水就端来，不洗脚，刘桂兰决不让他上炕。喝醉倒头便睡，有时半夜下起雨，刘天树保证第一个到场，带领社员将粮食苫好。
一次在三年级时，刘雪娇写了一篇作文，名叫《我的爸爸》。
我的爸爸
我的爸爸是十六生产队队长。他天天都在学**，红宝书不离手。下雨了，他到场上苫草；刮风了，他帮着社员修房子。他就是愿喝点酒，一次不小心，从房梁上摔了下来，养了两天，就又带领贫下中农到大寨田冲锋陷阵了。
爸爸是我的好爸爸，从不拿集体的一草一木，路上捡到粮食还送给饲养员喂牛。可我看他天天都在唉声叹气，他对我妈妈说，闯社会主义怎么越闯越穷呀。
老师又用红笔把“闯社会主义”那句拉去，写了个“好”字。
这是至今刘雪娇上学以来写得最好的一篇作文，在全班念了。
过一会，刘雪娇就把那本《***之歌》拿了回来。这是他母亲和爸爸的定情物，也是他们家里唯一一本藏书。那书已没头没尾，王满囤只好对着记工屋漏出的灯光，一页一页地读了起来。大街上下起了小雪，将近十点多钟，队会散了，王满囤才扯着刘雪娇的手回家去了。只听身后老远传来声音，我忘了那小家伙，是王大头的声音。不好，王满囤立马把刘雪娇扯进墙旮旯里。不用回去，我让那孩子回家吃饭去了，刘天树说。王大头再没说什么，就踽踽独行回家了。
冬天的夜晚，真静呀，金沙滩罩在一片茫茫的雪帷里，雪越下越大。两个孩子瑟缩在墙根，久久不敢回家。