你突然来邮件：我在罗马，可愿过来一聚？我们开始有淡漠的陌生。我穿吊带背心不让进圣彼得教堂。你脱了上衣，给我穿，光膀子等我。我进去的时间长，你生气。我们乘火车。一个意大利女孩，把你拉出去练英语。一去，竟两个多小时。我该去找你吗？此时，我是你什么人？“就这一步。”你说，“或是你踏上归途，或是我永远离开。”
只绽放在自己的花季
今天，我意外收到你的邮件。标题是：佛罗伦萨：激情平息后的诗意。徐志摩的翡冷翠翻译得确实好。但它更像是一块玉，而不像一座城市的名字。我说翡冷翠，没有一个意大利人听得懂我在说什么。我说佛罗伦萨，就会有一半人知道我所讲。意大利语中，这浪漫的城市叫“费润姿”。
这是意大利最诗意的城市。
这里有欧洲最美丽的圣玛丽亚百花主教堂，有波提切利《维纳斯的诞生》，有米开朗基罗那著名的“大卫”雕像，还有无数的世界珍品。
更重要的是，它把那时的氛围，也保留了下来。
如果在黄昏，经过米开朗基罗广场，你会看到这样的情景：灿烂夕阳，拥围着大教堂的一片橘红色屋顶。它们后面，灰粉色的天空勾勒着托斯卡那山的黛色轮廓。左边的老桥，再左边的三圣桥。游荡在广场、橄榄树间蜿蜒宁静小径上的游人，都停下来，沉醉在黄昏蜜色的沉静和微醉里。文艺复兴时期的金色光辉，在每天的这个时候重返。
维基奥桥，为纪念Cellini百年诞辰，维基奥出资兴建的。因为只允许开金银首饰的店铺在这里经营，这桥又叫金桥。
每家窗户上都有一个铁钩子。白天时，窗户往上面一挂就行了。
店面都不大，因为寸土寸金，却都华贵。橱窗里时尚、流光溢彩的金饰银饰让你忍不住慢下脚步。三两个顾客后的小窗，安静地映着阿尔诺河上安静的明媚。
夜晚，花饰的木门一扇扇关了。店铺关了，这里仍是热闹。皮包、皮带、太阳镜、丝巾，在地摊上叫卖。有很多黑人，也有中国人，也有意大利人。纸盒做的一对小人在音乐下舞蹈，吸引了一些孩子。“这个最不合算了。一晚上没卖出什么，还费了不少电池。”Cellni的雕像旁，坐了不少人，很多人坐在桥上。对面，几个人在弹吉他。缓坡、狭窄的小街，石子路，喧闹和灯火。阿尔诺河波光潋滟，佛罗伦萨灯火迷离。
这桥也叫老桥。因为但丁，而被世人所知。就是在这桥上，但丁遇到了贝德尼采。他们无缘在一起。贝姑娘死后，为了排解，但丁开始研究神学和哲学。他因此写出《神曲》。
那么漫长的时光已经过去我的精神无从再去亲她的芳泽……
佛罗伦萨也有但丁的家。如果你去，会有人用意大利语如此为你吟诵。
我们真是心有灵犀。我给你的信，也是从佛罗伦萨开始。只不过这些信，还没有到你手里。我设定了一个时间，它们会慢慢到达。我也写了信，给未来的自己。
你只描述了佛罗伦萨，没说别的。半小时后，又一封信来了。这次只有标题：我在罗马，你可愿过来一聚？
此前，我爱情的荒野一片漆黑。你这几个字，像小火苗一样，悠忽飘过。我想想，决定过去。
大学毕业后，我们住的地方相隔很远。有一次，我让你在15路南礼士路站等我。我想当然地以为方向相反，车站必在马路对面。从北边过来的15路，单行，没有南礼士路站，而是停在复兴门。我们没有办法联络，当天能不能出北京，全凭运气。
这个不存在的车站，没有难倒我们。我们相逢在路上，你笑我笑。
我们再次相逢的车站，是不是不存在呢？离开北京前，我想，我们基本算是放手了。因为我们的爱情已经处于危险的境地。距离、时间，每一样都是致命的。
闺密安洁，只是出去培训两月，男友就出轨了。“我并不真的想委托我的女友照顾他，我只是考验他。”她哭着对我说，“如果你不想失去爱情，千万别去考验它。”
我说：“是的。就像你钟爱的围巾。放在家里好好的。可你偏要把它晾在外面，还不夹上夹子，哪阵大风都能吹跑它。”
这世界的善变，倒也给我理由。如果别人的爱情都变，我又怎能保证自己的恒久呢？这年头，还有永远的爱情吗？与其在这上面做梦，还不如让我真的走进自己的梦。我一个人能做主的梦。就当我辜负了你吧。
其实，我也是用自己的方式珍惜着：只要自己不变，这感情就可以不变。
在奔赴你约定的路上，我思绪万千，兴奋激动。我会不会立刻扑进你的怀抱？还管什么梦想，我要放弃天涯海角的追寻，立刻卷包和你回家。
这是我们第一次在异地碰面。你选的是罗马，想来就让人激昂。
罗马的汽车，没有报站，我一站站地盯着。但我忘记下车要先按铃了。不巧这站正好没有旁人上下，橙色汽车便一溜烟驶过去。我想起时，没好意思喊，即使喊，也跑出百米了。我在下站下车，又等半天反方向返回。
到你面前时，晚了40分钟。我想象与你的激情相逢，如今，都躲在这迟到的背后。一时不知从何说起，我只有安静地微笑。你也远远地站着。
你身上有无新伴侣的气息？我辨识一下。我没看出有，也没看出没有。
我没想到时间已经过去两年。我们开始有淡漠的陌生。
你抬起左腕一下，好像在等我的解释。我和大多数人一样，有手机后就再不用手表了。你不一样。你对过去的东西深怀留恋，就是这本性，才使你今天还能和我约在这里吧。我从这里找到些信心，如实告诉你我迟到的理由。
“是呀，”你说，“不事先通知一声，谁还专门为你停车？停车都是需要成本的。”
你好奇怪。这么长时间过去，才说。也是，不当面，怎么说？你喜欢面对面，不像我喜欢写信。我们不再青春，经历、心理都不再单纯，一点小事，也能想到别的。
我理亏，所以我不计较了。我接着说：“这是我第二次来罗马。第一次，我在公车上想买票时，人家告诉我，车上不卖票，上车前要先买票，一般在烟草店买。”
“你不是走过很多地方吗？还这么外行？”你句句带刺。也许过去，你都忍着。现在，一并爆发了。“这么久，你都干什么来着，想什么来着。”
我在走，在想。且不说每天有30万人从这地球上消失，就是年年岁岁花开相似而人不同，就是“朝如丝，暮如雪”也够让人感慨生命的无常。滚滚红尘，风来云往，生来死去，聚散离合，我们如何看待？得失取舍，我们如何把握？
生命是一段充满未知的旅程，我们能不能把它的不可预测看成惊喜精彩？我们能不能把这无常看成缤纷？痛苦是否让我们沉思、澄明？挫折是否是祸中之福，让我们耐心、坚强？
万法从心起。它无处寻觅，也无处不在。
最好的改变方法，是我们跟内在力量沟通。然后它改变我们。但这内在力量，需要我们的历练，需要我们亲身经历、领悟。我们坐在那里，是等不来的。
我们得掌握规律，在规律之中，才能应变自如，和外界、自然、社会协和。万法之宗，便是顺其自然。所谓顺其自然，不是消极，而是平和。一切不过云在青天水在瓶。
我知道我要抵达那里。但是现在，我的心还做不到。我有障碍、困惑。我甚至还局限在对你信任的怀疑里。
你还在激烈地说着。我沉默。
我还做不到和颜悦色。但我感觉自己已能超脱出眼前。我告诉自己：不妄想，分别，执着。我要努力改善内心的不平衡。我的心要光明、向上。我要学会乐观，不担心未来。我不能在障碍里裹足，而要冲破它。因缘际会，我们能在罗马见，这已是好时光。我不感念你旧日的温柔体贴，我就直面你现在的抱怨愤怒。淡出淡进，任运随缘。心境简单，生死也便平常。
我不知道这算不算修炼。我殷切希望自己能找到对自然、对人生、对自己的新看法。
吃完午餐，你的情绪好了，也许是一路饿的吧。从前，你不会为任何事发火，也怪我这次犯的错大了。说走就走，搁谁，谁有好脾气？
西班牙台阶上人来人往。这里最初是想建个喷泉，可媲美许愿池。因经费庞大，遂改建了。1725年，法国大使援建的，但因西班牙使馆在这里，所以取名西班牙台阶。这台阶确实与众不同，又大又高，直曲相济，仿佛是手臂，将爱人的微笑风雨统揽入怀，仿佛在爱的弯曲柔波里，是一日日的疏朗开阔。
更因了奥斯卡那大片，这美丽大气的台阶，声名远播。时值春天，台阶中间的花台，开满杜鹃。我对日常的东西，没有太多兴致。
但想起“等到漫山开满杜鹃时”，那似乎是爱回归的代名词。
你也注意到了，更让我欣喜的是你的品评：“杜鹃虽给人喧腾热闹的感觉，但它只在自己的花季绽放。”
总弄塔罗牌、星座的安洁，对花语也有研究。上周，MSN上，她说：果真，果真，你喜欢的波斯菊，花语就是野性，自由。她问我你喜欢什么。我说，都是过去式了。她坚持。我说：杜鹃花。她说：杜鹃花的花语是永远属于你，喜欢此花的人纯真无邪，对爱不会轻易改变。
“把Roma倒过来写是Amor，拉丁语里，这正是‘爱’的意思。”我想起罗马人总这么说。
一切，都是好预兆。我们在宽大的台阶上坐着，亚平宁的阳光，慢慢变成北京的。“随地而坐，好像回到大学时代。”你说。是啊，下午时分，我们总喜欢坐在操场上。“我们出去旅行时，你也随地坐啊。”我把时间拉近。“是啊，我好几年没有出门了。”
上次在罗马，我并没有在许愿池许下心愿。我也没想会这么快重回罗马。但把你约在西班牙广场，是因为赫本在这里上演过甜蜜的《罗马假日》。此前我心情沉郁，没有兴致寻找明快悠闲的爱情。
如织人群、卖花小贩，画像的街头艺术家，很多女孩学赫本吃冰激凌。
我走下台阶，恋恋不舍地回望埃及方尖碑、山上的圣三一教堂、笔直的棕榈树。
你心情大好，我们又去台阶右边济慈的家转转。“听见的音乐真美，但那听不见的更美。”
“一部经典片的诞生不容易。”你说，“拍《罗马假日》时，因为要清场，摄制组到处贿赂。你想想，在罗马清场，那得多浩荡的工作。时值酷暑，演员脸上的妆根本挂不住。太热，也没有胃口，赫本每天只喝一点香槟。”
“赫本随《修女传》的剧组来到非洲。她开始很不习惯，后来渐渐喜欢上了。她说在那里可以看到世界上最纯朴、最善良的人们。《修女传》又把万人眼球吸引到赫本身上。”
“怎么一下子说到非洲了？”你有些讥讽地说，“非洲，好像你的前世情人啊。”
我也觉得挺奇怪的。