只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟？袅袅的炊烟里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光，也有父亲洪钟般的声音。
有多久没有看到过炊烟了？城市里没有炊烟，城市里用的是煤气液化气，即使有了些许的炊烟。也是有害的气体，是不会让人留恋的。况且，城市里的人们，也没有时间留意炊烟，大家都匆匆忙忙，谁会有时间在意稍纵即逝的炊烟？炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的黄土地。
只有当停下了人生脚步的时候，只有当心灵归于一份淡雅和安静的时候，那袅袅的炊烟才会从久远的记忆里升起来，瞬间就弥漫了你整个的心灵。
对于有着乡村生活经历的人来说，童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致起来，忘记时间，忘记回家，这个时候不知道谁说了一声，我家房顶上没有了烟，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭做好了。大家自然收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊。再不回家，娘就要到村口呼唤孩子了。
炊烟就是远行的游子心中的家园，不论到了天南海北还是在都市庙堂；不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你心动的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊。不论你遭受了多少深重的重创，那随风飘拂的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。
我突然间想起“人烟”这个词。人烟，就一定是人间烟火，也就是指炊烟了。在千里荒漠的孤独中旅行的人，在浩瀚无边的大海中航行的人，突然看到地平线上升起的袅袅炊烟，会激动得热泪盈眶，那是看到了人间的信号。所有漫漫孤旅的寂寞和苍凉，所有长途跋涉的疲惫和恐惧，瞬间都消失得无影无踪了。
没有风的时候，炊烟是一棵树，从家里的灶房里生长出来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集一片，变成一片片灰色的云，飘拂到村庄上空，最后都消失到无边的旷野里。其实无论有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像飞流直下的瀑布，像艳丽多彩的锦缎，像婀娜多姿的少女，像飘忽散淡的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。
在画家诗人的眼中，炊烟通常是一种景物，给人遐思和想象。或贵妃的舞袖，或凌空的飞瀑……大多出自于一种对形态的感悟。而作者心中的炊烟则是母亲栽的一棵树。不仅是一种自然现象和景物，更重要的是一种蕴涵着生命的东西，能勾起我们对小时候的一些回忆。母亲哟，假如炊烟真是一棵树，您就是那生命的根了。或许在别人看来，那树充其量只算茫茫戈壁滩上的一棵胡杨，自己苦，自己干渴，所奉献的不过是那么一点点的绿意。其实不，在作为子女的我们看来，那份绿色并不比终年郁郁葱葱的江南松柏逊色。只是我们无以回报母亲的伟大奉献，且把少时那缕炊烟珍藏在记忆中，沿着自己生命的高度袅袅而升。