这是一间简朴而整洁的办公室，衣帽架上挂着一件驼色的外套和一条红色的丝巾，看得出是女性的衣物，上面还遗留着主人公的气息；窗台上摆放着大大小小的花盆，更多的是兰花和君子兰，散发着幽幽的芳香；书柜里整齐地排列着各类书籍，那本叫《感恩》的书，上面还留着被阅读过的痕迹；办公桌上摆放着尚未批复完的文件和一个名片盒……呈现在眼前的一切，会让人作出这样的判断：主人公很忙，她手头还有很多事没有做完；主人公好像刚刚离去，她并没有走远。
笔者从名片盒中取出一张设计精美的名片，上方写着：中共南江县委常委、纪委书记——王瑛，下面清晰地印着她的地址、邮编和手机电话。笔者试着拨打了王书记的手机电话，电话通了，里面传来提示音：我现在无法接听您的电话，这是我的自动应答，我将尽快与您取得联系。
严酷的现实真真切切地告诉我，这是一个永远也无人接听的电话，王书记真的走了，匆匆忙忙地走了，去了另一个世界……
2008年11月27日，这是南江入冬以来少有的一个寒冷的日子。
王瑛又是一夜没睡，她剧烈地咳嗽，咳得几近窒息。她知道自己的病情，癌细胞已经大面积扩散，吃了就吐，吐了坚持再吃，每天靠安眠药睡眠，靠麻醉药止痛。两年前医生就曾断言，她的病属于肺癌晚期，最多能熬半年，现在两年过去了，她庆幸自己已经创造了生命的奇迹。自从患病以来，她一直顽强地与病魔作斗争，可病魔始终没有离她而去，反而离她越来越近，随时都能感到它的存在。冥冥中，王瑛有一种可怕的预感，自己的时间不多了。她用颤抖的手翻开桌子上的那本已经剩下不多的日历，眼睛突然一亮：明天是她47岁生日。
这天，王瑛起了个大早。下了床，她突然觉得身子轻飘飘的，四肢软绵绵的，浑身一点儿力气都没有。她拖着极度虚弱的身体，用双手扶着墙，艰难地走进卫生间，在镜子面前精心地梳理假发，涂抹口红……
走出卫生间，她用极度虚弱的声音对丈夫张勇说：“我觉得不好，是不是……”
“你不要瞎说，”丈夫打断她的话，“医生和病友都说你恢复得挺好，你已经过了那道坎，很快就变好人了。”
王瑛脸上闪过一丝苦笑，恳请地说：“你抽空陪我去趟重庆吧，再做一次化疗。”
丈夫张勇在巴中市委政法委工作，王瑛在南江县工作，十多年了，夫妻两地分居，都忙于工作，在离多聚少的日子里，相互很少关照。自从妻子患病以后，政法委领导特批张勇：照顾好病中的妻子。生性要强的王瑛连丈夫也不愿意拖累，她很少回家，一直战斗在自己的工作岗位上，直到生命的最后一刻。
厨房里飘出熬鸡汤的香味。母亲也早早地起来了，得知女儿要去医院，她特地熬了一锅鸡汤，让女儿喝了再走。