书城都市媒人
2939900000007

第7章 万金油

方而正有了魏一枝的公开扶持和窦孤山无言的默许,好歹当上了大戏《跑马》的大导演,那分兴奋劲儿只在体内涌动,像忽闻脚臭而又不便深呼吸,只憋得自个儿拼命工作去了。因为他深知一旦露出忘乎所以的马脚,窦孤山心头一不舒服就会炒了他的鱿鱼。是嘛,满世界都是导演,所以他惕惕自危,连夜搞好了建立剧组的方案和资金开支的预算。当然,方案也不是全然为公,试想,好不容易捞到一部大戏,岂能不见缝插针塞点私货进去?因此,方导在汇报方案时,便力主到他挣得文凭的母校——东方戏剧学院去遴选一、二、三号演员。不挣文凭就上不了相应的职称,没有相应的职称那名片上就不怎么好看,名片不怎么好看持片子者也就似乎成了“跳楼货”,这是时代衡量人生的标尺,也是人类价值观念的毛病。是的,方而正有了面子,为什么不衣锦昼行而让母校的师友们惊羡一下呢?

窦孤山一听这将支出一大笔差旅费的方案,忽地收缩了大制作的气魄:“演员么,得了吧!猴子都会演戏,何必跑那么远去东挑西挑?本地本土,有的是好货色!”

方而正小心道:“大哥,你说得完全正确、完全对头!”

窦孤山一个大喷嚏:“我对头个屁,你一说这话,我就知道我要倒霉了!”

魏一枝忙打圆场:“大哥,你等方导把话说完嘛!方导,你直截了当地汇报嘛,用不着开头来个引子。”

方而正一笑:“见笑见笑,我习惯了,就像大哥你,爱说‘妈妈的’,弄成口头禅了!改过改过。大哥,你说得完……呃,你等我把话说完:演员么,是的,猴子都能演戏,但是好莱坞的大牌明星,为什么要值千把万一部片子?道理很简单,这就是明星效应。什么是明星效应呢?这就好比名牌内衣一样,即使贴身穿着从不露相,但感觉不一样呀!再说演员,特别是女演员,首先要漂亮、要迷人,一出镜头就要弄得大众哦的一声:男人会想到,妈妈的,这女人怎会是别人的老婆?女人呢,要不自觉地掉入醋海,从头到脚都酸溜溜的。这样一来,管他妈故事好看不好看,光是那性感妞儿的一扭一眨、一颦一笑、一脱一穿、一个飞吻,就足可让大众呆看半天了……”

窦孤山实在忍不住,插话道:“你他妈的,说了半天,是个广告片!一点不要故事,连‘广而告之’都不如!”

魏一枝暗中使劲道:“大哥呀,方导的意思,是强调演员要有超凡出众的气质。其实,电视跟话剧就是不一样。话剧么,坐在五排后你就看不清演员的脸。嘿,电视来一大特写,眼睫毛有点灰尘都体现得清清楚楚!”

方而正感激地一笑:“是的是的,我的意思,师姐比我说得清楚。大哥,你知道的,电视大特写要命得很,五官线条稍微不到位,就扯得怪头怪脑得罪大众。东方戏剧学院呢,荟萃了祖国各地的漂亮女孩儿,个个都能上广告,不怕大特写。无论正面、侧面、三围、背影,都恰到好处,若其不信,请拭目以待!”

窦孤山高兴起来:“你这一吹,真叫人想起那句古诗了:春风得意马蹄疾,一朝看遍长安花。得!咱们也该得意一下了,去‘东方’!一朝看遍祖国花!”

魏一枝抢先欢呼:“呀,大哥万岁,咱们可以游苏杭两地了!”

方而正心中窃喜,不失时机地介绍道:“苏杭两地,大哥,好玩就不说了,好吃的,那个狗日的大闸蟹呵……”

窦孤山的口水差点叫这厮引出来,忙收紧口腔咽下去:“搞了半天,你是想吃大闸蟹么?然则天下美味,人人可得而尝之,啊哈,对了!方导,你是东戏毕业的吧?”

方而正谦虚地说:“不敢说毕业,混了张文凭,有幸免试,缴了一沓钱,才获准旁听导演班,嘿嘿!”

窦孤山被搔到痒处,大发议论:“旁听个屁!有本事,硬考进去!不过话又说回来,这要命的文凭把正派人害得邪了门儿。你想,现在而今,没有大专文凭,在单位上就只得学了夹尾巴狗,咬叫起来都低声下气的。所以,文凭一开放,难怪兄弟伙会一齐扑上去抢那堆精光排骨了!叫人想不通的是,妈妈的有个兄弟伙挣文凭挣上了瘾,好端端一条生命,从七岁开始折腾,读他娘个‘博士后’才收山,愣挣扎到年近半百。我就问他,你家伙还能为人民服务几年啊?不是转眼就要退休了么?他笑而有答:人民为我服务了一辈子!娘的,这种人,老子为他可惜,老子为他可叹,老子也为人民喊冤。你说是吧?”

方而正一头雾水,摸不清东南西北地答:“是是是,呃,不是不是……”

魏一枝笑道:“大哥,你别发牢骚了!方导,你今后说话得注意,千万别提‘文凭’二字。我们大哥,这辈子只挣了个中师文凭,所以提起大专以上的玩意儿就舍得糟蹋……”

窦孤山兴味未尽:“老实说,我羡慕他们哩。当一辈子学生,有人民供养着,有换来换去的‘同桌的你’,有闹不完的初恋情结,有唱不完的校园歌曲,何乐而不为呢?所以在美国,就有人东赖西赖,赖得年年留级,好躲在教室里懒得出山混社会。社会呀,尽是我们这些坏蛋在发臭,吃多了,吃错了药,才忙不迭地两三下毕业……”

方而正饱汉不知饿汉饥地宽解道:“没关系没关系,大哥,你说得完全,呃,完全切中时弊。想古代,老子、庄子没文,呃,没毕业,孔子么,是专门发毕业证的,还有写小说的蒲松龄,到老了还是个老童生,有什么关系呀?照样还是名垂千古,叫我们羡慕得不得了……”

窦孤山“大头症”又发作,慷慨道:“方导,你说得完全正确、完全对头,看看看,我怎么把你的口头禅学会了?我们这些人,不为名利所累,不会学了驴子,被骑驴人用竹竿挑根胡萝卜吊在前方、引得那驴不停蹄,为永远吃不到口的东西累死累活。我们会那么傻么……”

魏一枝知道这题目再发挥下去,恐怕要闹到“东方之暨白”,迫不及待地打住道:“大哥,买明天早上的飞机票么?”

方而正费尽九牛二虎之力,挨了窦孤山一顿莫名其妙的臭批,总算如愿以偿,得以领航飞往东戏挑选演员了。三人在三星级宾馆住下,窦孤山为节约开支,力争把省下的钱去大吃几顿大闸蟹,建议说三星三星,不要弄成三三九颗星了,莫若合作合睡一个套间,一人占一颗星得了!老板开口,二仆附议,魏一枝便睡了客厅沙发;师兄师弟呢,就完全搞成老外会误会的“同性恋”了!

第二天起个大早,方而正实在按捺不住兴奋,带了两个男女直奔东戏。入得院来,窦孤山不觉大为失望,完全没注意到方而正从守门老汉到校长一路寒暄过去,风光得像鸡啄米似的直点头。窦孤山不觉慨然而叹:“噫,山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵,想不到哇想不到,一乡村小院,半池堰塘,竟养得住制造明星的工程师,教育出轰天广告大美人!吾等南国,沃野千里、桑麻遍地、四围香稻、万顷荷花,却只生产了些敲锣打鼓的跑滩匠、声嘶力竭耍猴的……”

魏一枝手一拉:“窦哥,方导在给你介绍呀!”

窦孤山慌忙收回心神,注目面前之人。方而正得意介绍道:“大哥,这位便是我给你提过的我的小师弟,现任表演系教师的王能万,艺名‘万能’的老师!”

窦孤山像领袖接见民众,平易近人地直拍对方的肩:“好呀好呀!辛苦了呀,王老师!”

王能万艺名“万能”,其含义有二:一是自以为无所不能,不上台则罢,一上台,从跑龙套到当舞台监督,都非引得满堂彩不可!二是凡一动手动嘴,都得计费,因为人们都说这年头没有金钱是万万不能的。所以他面对窦孤山的亲热,不来一点条件反射,淡漠得像是遇见了不负责任出走多年而痛心忏悔前来认子的野老爹!当王能万听清楚了窦孤山的双重身份“编剧兼制片人”时,不觉动容,忽然活跃道:“哦呀,窦先生,久仰久仰,久违久违……”

窦孤山莫名其妙:“我们,见过面么?在梦里?”王能万欢笑切入:“见过见过,在电视里,我曾扮演《绝代佳人》中的一角,那是肯定深入千家万户,到窦先生客厅里拜会过你老的,嗬嗬!”

窦孤山恢复了领袖身份,大度宽容地说:“呵呵,真像真像,就是那个,哪个呢?看看看,我这记性……”

方而正忙不迭担任秘书角色,给首长提示道:“大哥,就是那个被绝代佳人一脚就踹死了的家丁……”

窦孤山恍然道:“哦,是了是了,好像第一集开头就开打,你就被打死了么?”

王能万顾左右而言他:“打死了不要紧,逢场作戏嘛,后来又活了,活在另一部片子里。我们演员,这是逃不脱的责任,总要代表了全人类,去体味体验转世轮回、投胎出生这些痛苦的事儿,嗬嗬!”

方而正又主动悄声提示:“大哥,找个地方谈正事,我的意见,能万老弟,足可出演《跑马》男一号。他有几个班的表演学生,可以任意选呐,到时,能万老弟又能在剧组兼管学生,让他们老老实实表演,扎扎实实哭笑,免得生事扯皮……”

窦孤山完全摸不清套路了,只像首长似的频频点头:“好好,你看着办,看着办!”

魏一枝马上安排:“今中午,吃大闸蟹……”