张曼娟
石壁上残留着古代栈道遗迹，三分天下时代，那些机智、谋略、争战，雄姿英发，仅存石上的凿痕斑斑。耗磨一生精魂，油枯灯尽之际，犹因壮志未酬而泪落满襟的英雄豪杰，如今又在何处？
[作者简介]
张曼娟：（1961—），台湾作家。代表作有小说《笑拈梅花》《鸳鸯纹身》《火宅之猫》等，散文《缘起不灭》《人间烟火》等。
夜深时分，我和衣躺下，头朝向岸上闪耀的灯火，像一尾鱼，沉潜江底，安静地卧眠。房内的冷气温度偏低，如同沁凉的江水，在身畔流动。
这是进入长江三峡的第一夜，我们自重庆登上豪华游轮。
一直有这样的传闻，说是长江要筑一个超大水坝，届时将淹没许多县城与古迹。自此，心上添了悬念，在台北或其他城市，走着走着，突然惦记这件事，那一切，都还在吗？是否安然？于是感到焦虑，恐怕自己去迟了，便赶不上。
三伏天气，登舟入江。
除了船顶有露天观景台，船舱及客房内，处处都有透明光亮的玻璃，人们可以坐着、靠着、站着、斜倚着、倒卧着，只要望向窗外，皆成风景。
站在大片玻璃前，仍觉恍然似梦，尽管船上服务生笑意盈盈，尽管周遭旅客穿梭往来，尽管可以嗅得扬帆待发的气味。直到我们沉重的行李自码头经过百来个台阶，又拖又拉，跌跌撞撞地，送到每个房门口；直到悠扬船笛声中，缓缓驶离码头，才确定，这是真的了。
是真的了。有一会儿工夫，竟不知道如何安排自己。五日五夜的航行，大多数的时候，便是与山水对坐，坐得痴了、忘了，失了快乐与忧伤。
狭窄的水道被两侧青山挤缩，眼见难以通行，十分险阻。而那山岭数千年来已听惯了舟子的情诗，一声笛鸣，在山岳间回荡，横亘着的山壁，向后稍稍倾身，于是，游轮便优雅从容地出了峡。
独立船头，让茫茫白雾把自己包围着，感受一种从不曾拥有过的宁静与丰盈。
朋友们见到浊浪滔滔，全不似印象中的渚清沙白，不免错愕；正如我在两年前初逢混浊长江的难以置信。
怎么会变成这样啊？
因为不知节制地砍伐森林，已经破坏了自然的平衡。我很想把真正的原因告诉朋友，他们既惊又痛。
但，船上的导游们异口同声，轻描淡写地说：
“本来水很清的，前两天下了场雨……”
我猛抬头，在那张脸孔上搜索。这话显然已说得十分娴熟，察觉不出一丝羞赧的神色。我遂暗自叹息，假若，不愿或不能面对现实，只怕这场暴风雨，将永不歇止。
到了万县，大家换乘小船游览大宁河。我们搜集的图片与文字资料显示，这条河两岸青葱，鲜翠欲滴，流水清碧，风光绮丽，又称为小三峡。
小三峡滩浅水急，撑持不易，船夫们的技艺格外超群。
才一坐定，导游便宣布：
“水本来很清的，不巧昨日一场雨……”
抱怨声此起彼落，怎么又是雨？而我衷心期望，真的，只是一场雨的缘故。
小三峡的石头很特别，虽不像雨花石的晶莹剔透，却自有色彩与图形。初上游轮，船长便赠送两块题过字的石头，一块是赭红椭圆形的“喜上眉梢”；一块是黛绿弯月形的“但愿人长久，千里共婵娟”，恰好充作纸镇。船夫在途中一处小洲泊岸，任游客们上去捡石头作纪念。我们早将塑料袋准备妥当，争先恐后，在水边拣选，连抬头的时间都没有。直到将石头盛在竹篮里前来兜售的小童呼唤，我把自己捡的拿给他看，而后坐下来喘息。而后发现，环绕着的山水如此润朗，把每张面容映照得莹莹明亮。
石壁上残留着古代栈道遗迹，三分天下时代，那些机智、谋略、争战，雄姿英发，仅存石上的凿痕斑斑。耗磨一生精魂，油枯灯尽之际，犹因壮志未酬而泪落满襟的英雄豪杰，如今又在何处？
山水无情，因此不老，故而常在。
而这中国最长的河流，也是有情的。它经过屈原的故里；王昭君的家乡；两岸猿声中与李白轻舟相逢；白露横江里苏东坡赤壁成赋。它是温柔的，不像黄河的奔放狂野；它不肯横暴地任意改换河道，始终是那样安定、绵长的一条水域，孕育了南方大地的繁华，以及婉丽。
我们坐在观景台，散开方才沐洗过的发丝，仍潮湿着，让风吹干。今夜，吹的是东南风或是西北风？
观景台很静，连天边的闪电也像是被消音的影片。同伴们忽暗忽明，单薄得像一张张剪纸，瞬间置身于影片中，瞬间又在影片之外，沉寂而虚空。
同船的游客都在灯火通明的船舱里，交谈、跳舞、吃点心，兴高采烈。
只有我们，坐在山水与黑夜的边缘，风刮在敏锐的皮肤上。那持续的闪电，成为眼瞳中最璀璨的印象。
不知是谁起了个音，哼唱一段歌曲。原本微弱而单调的歌声，因朋友的加入而丰厚立体。我们热烈地唱着，把周遭空气唱得活动起来。
在长江的最后一日，将行李整理好，捧起沉重的一袋石头上甲板。和朋友们约好了，黄昏时分，把多余的三峡石放回长江。经过多少岁月的冲击，才能成就这些色彩与形状，令人爱不释手。但，我们只应该选择一颗最爱的，将它千里迢迢携回；至于其他的，便成为负累。我在客房内，左右为难，花费了不少时间，留下一块灰白色图案的石头，它使我想起“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。
匆匆赶上甲板，才发现自己来得并不算晚。看来，“割舍”，确实是人情中艰难的一桩。
站在船栏杆旁，奋力把石头投掷入江。石头落水，仿佛有了生命，只一旋身，便不见了。
将自然的归还自然，让那些石头循着千万年的记亿，泅回最初的滩头。
当我们在船头进行放生石的仪式，夕阳缓缓在身后沉坠；同时，游轮正航进武汉市，穿越壮观辉煌的长江大桥。
武汉市与长江大桥的灯光照亮了天空。我不禁揣想，那一年，改变历史的一场烈火，在赤壁点燃，烧成了怎样的天空？
心香一瓣
长江，孕育了南方大地的繁华以及婉丽，更孕育了源远流长的中华文明。山水有情亦无情。长江哺育了华夏文明，泽被了千秋万代的炎黄子孙，但当它两岸的生态环境被破坏时，它就毫不留情地给人类以严厉的惩罚。
所以，欲要青山绿水常在，人类就要懂得克制自己的贪欲，促进经济、社会发展与环境保护的相协调。