第一章 楔子
2009年底到2010年春天，我一直陷在一种莫名的低潮里，感觉自己像是要残废掉。手头的一本书，写来写去都是"第一章"，没有"第二章"，觉得整个人失去了一种生机和活力。
一位前辈告诉我，这是写作的人经常会有的"黑色时期"，但是对于我来说，这个"黑色时期"似乎也太艰苦了点，看着日子一天天从手中滑过，我感觉自己失去了安全感。
书桐是在这个时候加我的QQ的--书桐并不是她的真名，只是她的网名。她加我的理由是：我有一个故事，
也许你会感兴趣……
这样的话，我听得太多了，当时，我对什么都"没兴趣"，虽然把她加上了，但是，在聊了几句后，我还是拒绝了她的请求。
隔了几天后，我居然收到了书桐的一封邮件，上面写着："你好！我喜欢你的书，也看过《那女孩对我说》，我感觉故事是好，但是缺乏真实。如果你想再'真实'一点，想了解一个'80后'的真实成长经历 ，为什么不听听我的故事呢？你不会有什么损失的。"
我把邮件看了一遍，关于《那女孩对我说》不够"真实"，的确也是我的一大遗憾。当时，我觉得这个叫书桐的女孩至少是认真看了我的书。于是，我给她简单回复了邮件，大意是说："请你简单地把你的故事给我描述一下好吗？因为每个人都有自己的'故事'，每个人都觉得自己的'故事'是独一无二的，但事实上，很抱歉，我只是一个靠'讲故事'维生的人，并非你想的那么'万能'，那么'好'。"
邮件发出去后没见回复，我也就渐渐把这事情忘记了，三天后，我在QQ签名上说我要去北京。
到了北京的当天晚上，我打开电脑，惊异地发现十几条留言，都来自这个叫书桐的女孩，她说，她就在北京，既然我来了，她希望可以跟我面谈一次，讲述自己的故事。
想不到她那么认真。于是，我答应了她。但是我还是说："我并不保证我一定会写，假如你这样认为的话，我们就不要见面了。"
"我完全理解。"她说，"你可只当我是一个倾诉者。"
于是，我们约在东直门的一个咖啡馆见了面。
书桐走进来的时候，我眼前一亮，她穿着米白色的大衣，黑色的裙子，长发在脑后盘起，浑身上下，只有一对复古的紫晶石耳坠，她实在是一个很美也很会装扮自己的女子--我居然之前估错了她的身份，因为她对我说的第一句话就是：
"我结婚四年多了，现在有一个儿子，三岁。"
"噢！"我应了一声。她淡淡一笑，继续说："我就是想把我从恋爱到结婚生孩子的波折，全都给你说一遍，它不见得会很曲折，但是，它是真实的。"
我点了点头，静静地，等着她说下去。
这一说，就是整个下午……直到天色一点一点黑了下来，直到外面是华灯初上。我听着，一点点地听着，是的，书桐的故事并不见得惊天动地，或曲折离奇。可是，它让我感动了，深深地感动了。不止感动，而且震动。感动在那点点滴滴的真实里，感动在那零零碎碎的小事上，而震动在那出人意料的"结局"中。
和书桐这次见面后，我脑子里已经初步勾勒出了这个故事的轮廓，但我依旧有点犹豫，我从没写过别人"真实"的故事，而任何一种"真实"，到了小说里，依旧免不了有点"虚构"的成分。
我坦白地把这些告诉了书桐，她笑了，说："我不介意你虚构一些情节，因为我相信，像我这样的人有很多，像我这样的故事，每天都在发生着，只要你写出来的故事里，有我们这样'飘'着的一族的影子，就可以了。"
于是，我终于下了决心，用几乎白描的手法，去写书桐的故事--
洛可可于2010年4月
西安