一 大风起兮云飞扬
司马迁写《史记》、写楚汉风云，成功在于纪事，更在于写人。而文学就是人学。写人的成功，就是文学的成功。“楚汉风云录”也可以说是一部连续剧，一部建国大业。而这一部连续剧的主角、男一号就是汉高祖刘邦。关于他的传记，就是《高祖本纪》。《太史公自序》的提要是：
子羽暴虐，汉行功德；愤发蜀汉，还定三秦；诛籍业帝，天下惟宁，改制易俗。
“子羽暴虐，汉行功德”表明人心背向是历史选择的决定性因素。“愤发蜀汉，还定三秦”概括刘邦反弱为强、转败为胜的历史性转折。“诛籍业帝，天下惟宁，改制易俗”概括刘邦的历史功绩——统一中国，移风易俗，对中国社会历史产生了巨大影响。
毛泽东曾高度赞扬刘邦，在1964年的一次谈话中说：“自古以来，能干的皇帝大多是老粗出身，汉朝的刘邦是封建皇帝里边最厉害的一个。”刘邦在统一中国上有什么优越条件呢。第一是出自下层，刘邦秦时为亭长，做最基层工作，如解送囚徒、役卒等，对中国社会、对农民有相当深刻的了解。毛泽东在1959年至1960年读苏联《政治经济学（教科书）》的谈话中说：“刘邦能够打败项羽，是因为刘邦和贵族出身的项羽不同，比较熟悉社会生活，了解人民心理。”第二是有雄心壮志，他曾游咸阳，见过秦始皇的仪仗队，曰“大丈夫当如此也”。第三是有组织才能、善于驭人。这三项，都是项羽不能和他比拟的。毛泽东将刘、项二人进行比较，总结说：“项王非政治家，汉王则为一位高明的政治家。”
本纪上来，先讲故事，司马迁写人总是先讲故事，通过细节为人物传神。关于刘邦，先讲他做亭长时的故事：
高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业。及壮，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮。好酒及色。……单父人吕公善沛令，避仇从之客，因家沛焉。沛中豪桀吏闻令有重客，皆往贺。萧何为主吏，主进，令诸大夫曰：“进不满千钱，坐之堂下。”高祖为亭长，素易诸吏，乃绐为谒曰“贺钱万”，实不持一钱。谒入，吕公大惊，起，迎之门。吕公者，好相人，见高祖状貌，因重敬之，引入坐。萧何曰：“刘季固多大言，少成事。”高祖因狎侮诸客，遂坐上坐，无所诎。酒阑，吕公因目固留高祖。高祖竟酒，后。吕公曰：“臣少好相人，相人多矣，无如季相，愿季自爱。臣有息女，原为季箕帚妾。”酒罢，吕媪怒吕公曰：“公始常欲奇此女，与贵人。沛令善公，求之不与，何自妄许与刘季？”吕公曰：“此非儿女子所知也。”
刘邦这人有气象，有人缘。长得帅即有气象，为人大度即有人缘。吕公好眼力，一眼就发现刘邦的过人之处，毅然将女儿托付给他。事实证明，吕公挑对了人。而萧何，就没有吕公的先见之明。刘邦谒吕公，口称“贺钱万”，其实没带钱，这是玩萧何，然后又玩诸客，反倒居上座。文中说他“狎侮”人，其实正是谙于驭人之术的一种表现。何谓“狎侮”？这两个字的意味复杂而微妙，如口无遮拦，随便拿别人取笑，喜欢骂人“竖子”等等。喜欢狎侮别人者，一定有很强的优越感。不过，刘邦在狎侮别人时，还是注意对方的可接受性，让别人当一碗宽面吃了，还觉得他不把自己当外人。但也有过火的时候，让别人反感，如魏王豹抱怨说：“汉王慢而侮人，骂詈诸侯群臣如骂奴耳，非有上下礼节也，吾不忍复见也。”吕公的女儿被许配给刘邦，后来竟做了事实上的、无冕的女皇，兑现了吕公给女儿从小看相时的预言（始常欲奇此女）。吕氏的材料只够写一篇列传，而司马迁给她列入本纪，就是承认其女皇地位。后世只有武则天、慈禧太后的尊荣显贵，可与之仿佛。
《淮阴侯列传》中有这样一段文字：
项王亡将钟离眛（读妹）家在伊庐，素与信善。项王死后，亡归信。……汉六年，人有上书告楚王信反。高帝以陈平计，天子巡狩会诸侯，南方有云梦，发使告诸侯会陈：“吾将游云梦。”实欲袭信，信弗知。高祖且至楚，信欲发兵反，自度无罪，欲谒上，恐见禽。人或说信曰：“斩眛谒上，上必喜，无患。”信见眛计事。眛曰：“汉所以不击取楚，以眛在公所。若欲捕我以自媚于汉，吾今日死，公亦随手亡矣。”乃骂信曰：“公非长者！”卒自刭。信持其首，谒高祖于陈。上令武士缚信，载后车。信曰：“果若人言，‘狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡’。天下已定，我固当亨！”上曰：“人告公反。”遂械系信。至雒阳，赦信罪，以为淮阴侯。
这是很精彩的一段文字。“汉六年，人有上书告楚王信反。”这个“人”是什么人？是线人，是刘邦的特务、东厂、克格勃、军统，等等。在集权制度下，最高统治者巩固集权的手段，全靠情报。刘邦掌控韩信，全在情报。有情报、有线人，就是让自己处在暗中，把别人放在明处。明枪易躲，暗箭难防。那么，“楚王信反”这个情报真实不真实呢？不知道，可能事出有因（钟离眛亡归信），查无实据（并无谋反之事）。如果不是事出有因，就不会有这个情报；如果不是查无实据，就不会不了了之。
信知汉王畏恶其能，常称病不朝从。信由此日夜怨望，居常鞅鞅，羞与绛、灌等列。信尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：“大王乃肯临臣！”信出门，笑曰：“生乃与哙等为伍！”
上常从容与信言诸将能不，各有差。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下禽也。且陛下所谓天授，非人力也。”（《淮阴侯列传》）
前一节写韩信的不开心。后一节写韩信与刘邦的一段对话，是很精彩的一段文字。刘邦对韩信，就像诸葛亮对孟获，真是擒纵自如。对方还不得不服气。刘邦依靠张良、陈平为左右臂，玩韩信于掌股之间。刘邦对韩信说话的口气，是上官对下官，轻松自如，谈笑风生，不容置喙。对于项羽，韩信是诸葛亮。对于刘邦，韩信只能是事后诸葛亮。“陛下不能将兵，而善将将”是奉承话，也是大实话，是不得不服气的话。
刘邦是个明眼人，对政治了然于心，纵论天下事，极得要领。《高祖本纪》记载，刘邦称帝后，与诸将讨论所以成功的经验，有这样一段文字：
高祖置酒雒阳南宫。高祖曰：“列侯诸将无敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”
高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”
写刘邦说话真是神气活现，是多么自信，多么有自知之明，又多么有知人之明。相形之下，高起、王陵这些人的见解，是多么不得要领。刘邦晚年有政治遗嘱：
高祖击（英）布时，为流矢所中，行道病。病甚，吕后迎良医，医入见，高祖问医，医曰：“病可治。”于是高祖嫚骂之曰：“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益！”遂不使治病，赐金五十斤罢之。已而吕后问：“陛下百岁后，萧相国即死，令谁代之？”上曰：“曹参可。”问其次，上曰：“王陵可。然陵少戆，陈平可以助之。陈平智有余，然难以独任。周勃重厚少文，然安刘氏者必勃也，可令为太尉。”吕后复问其次，上曰：“此后亦非而所知也。”（《高祖本纪》）
刘邦对医生很抵触，不大信医生的话，他更相信自身的能力和命运。刘邦作政治交代的一段更霸道，真是世事洞明，知人善任。后来的三国时代，刘备、诸葛亮作政治交代，也不过如此。
再说刘邦的深谋远虑。秦二世三年（前207），楚怀王遣将入关，刘邦先以“宽大长者”的时誉，为怀王诸老将所推。刘邦入关后，先出安民告示：
召诸县父老豪桀曰：“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃巿。吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。……凡吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐！……”乃使人与秦吏行县乡邑，告谕之。秦人大喜，争持牛羊酒食献飨军士。沛公又让不受，曰：“仓粟多，非乏，不欲费人。”人又益喜，唯恐沛公不为秦王。（《高祖本纪》）
宋刘辰翁说：“高祖始终得关中之力，关中人心所以不忘者，秋毫无犯，约法三章之力也。”（《班马异同》）明代张象之说：“连用‘喜’字，斯可以观人心矣。”（《史记评林》引）这种做法是深得人心的。与未入关先活埋二十万秦兵的项羽形成鲜明对照。有此鲜明对照，项羽在关中就难站住脚跟。后来刘邦与项羽相持于荥阳，军队几次被项羽打垮，而萧何能源源不断地“兴关中卒，辄补缺”，也正是因为刘邦的政策得到关中人民的拥护，使关中成了他可以依赖的根据地。刘邦入关后的所作所为，被范增看在眼里，急在心上：
范增说项羽曰：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。”（《项羽本纪》）
刘邦在入关以前，原是以贪财好色著称的，现在不好这口了——“财物无所取，妇女无所幸”，太可怕了。