直到十几年后，我才慢慢知道，在那个有炖鲫鱼陪伴的幸福夜晚，母亲和父亲出于一些可以理解的原因，向我隐瞒了一个关于我的重大秘密。当然，那个秘密，是在后来的日子里，借由类似芳补人这样的邻人不经意间说出的某句话、某个眼神，以及我自己有意识的一些追问，一点一点地透露出来的。父母亲在那个夜晚隐瞒掉的，是我的身世。
据说饥饿的魔影在家乡大地上据守的那些时候，村里人纷纷撑起小船，拥向加南。古往今来，加南始终是家乡人的福地，他们在每一个夏天离开家乡，来加南卡鱼，换取一年的生活所得，这种情形持续了不知多少年。一切似乎都是按部就班的。在加南和家乡之间，村里人找到了很好的平衡生活的手段。但是那一年，就连加南，原本富庶的加南大地也几近崩溃：地荒芜了，草净了，树叶光了，人们的眼睛绿得瘆人。
按照我后来逐渐调查获得的信息，可以将父母亲发现我的情形概述如下：
一个傍晚，母亲和父亲撑着船来到加南的一个村庄。在一处农田围绕的狭窄的河弄里，他们忽然听到一阵哭声。是一个刚刚学会走路，正牙牙学语的小男孩。他站在农田与河弄交界的田埂上，大声地哭喊着。
父母亲连忙把船靠稳，父亲跳上岸去，抱起那小孩。到处都一派荒芜，农田名不副实，如今只是平坦、广阔的一大片光秃秃的土地而已。父亲用目光丈量立足之地与远处一个村庄的距离。那村庄约在一里路之外。没有炊烟，人迹皆无，世界是死的，除了这个啼哭的小男孩。母亲也上了岸，接过父亲手中的孩子。两个人商量了一下，决定把这小孩抱到村庄里去看看。不出意外的话，这孩子肯定来自这个村庄。
不多久，他们走进了村庄。这是个有意识的小孩，毕竟他已经两岁了。一进村庄，小孩的手指就开始往前指，似乎他知道自己的家在哪里。按照小孩的指向，两个大人疑疑惑惑地在村庄里绕来绕去。最后，他们在一处人家房前停下。
一个年轻妇人的头从门里探出来，只闪了一下，便迅速没进了屋里。紧随而至的，是一个同样年纪的男人，身后还有一个超过七岁的男孩。那男孩看到我父母手中的小孩，欣喜地大叫一声，但声音未落，就被那男人拖进屋去了。
我父母手里的小孩，是的——我张开双手向屋门口的那对夫妇大喊起来。妈妈！爸爸！
那对夫妇却仓皇向我看了两眼，飞快地进了屋里，“乒”地关死了门。
我父亲和母亲抱着我，呆呆地在那人家的房前立了一阵。很快他们意识到正在发生的事是怎么回事了。在那一年，这样的事情不止这一桩，有不少人家考虑到养不活所有的孩子，会选择硬下心肠把其中一个或几个孩子抛弃。那么，显然我是个被这户人家确定要抛弃的孩子了。父亲和母亲在那人家房前又站了一会儿，抱着我转身回船上去了。
也好，正好父母亲结婚几年未育，承接下这个孩子也好。上天注定我与我父母亲有缘，他们最好不要违逆。纵然天灾人祸在即，他们也无法抵御收养一个弃儿的诱惑。
在我成年后的某个安逸的晚上，我的母亲用一种庆幸的语气对我这样说：儿！实话跟你说，那天晚上，我和你父其实也是很犹豫的。你看！我们家里那么多人都饿死了，多个小孩，就是给家里增加一些风险。虽然我们也喜欢小孩，但还是不太敢收留你。到最后，还是良心占了上风。母亲眼泪流下来，诚惶诚恐地说，那也是一条命啊！怎么苦，都要善待一个生命。命最大啊，有什么苦抵得过命的重要呢？所以，我们不能不让自己收留你。
那个我终于得偿所愿的夜晚，母亲做了六条鲫鱼。除了盐，没有别的作料，那鲫鱼吃起来很腥，与从前母亲多次给我做过的鲢鱼的味道并无质的区别。千真万确，那是我这一生中第一次吃鲫鱼。可它，简直，简直是难吃的。我一边吃一边懊恼，尖锐的失落感使我抑郁难当。而从父母亲口中源源不断流出的关于饥饿和死亡的故事，又使我伤痛。夜那么漫长，河流上影影绰绰。我最终忍无可忍地吐了。母亲把煤油提灯拿出来，捶着我的后背，说，儿！你被鱼刺卡住了吗？叫你慢点吃，你那么快。给饿鬼缠住了吗？
煤油提灯微弱的光在河面投下一小团光晕，我看到自己的呕吐物在水里漾动。它们漂散着、晃着，坠向光线照射不到的河的深处。竟有一些小而圆硕的罗汉鱼，从水蕴草里钻出来，奋勇地向那些秽物扑过来，追逐、吞食，你推我挡。我用手抹了抹嘴，从船舷上直起身来，抬起下颌，让目光投向不明晰的远处的河面。在那个夜晚，父母亲所述使我对人生更加惶惑。死，终结了我的想象，那些已死却素未谋面的亲人为我洞开了一页想象的大门，但我的想象只能点到即止，我无法想象他们具体的模样，更无法设想他们在自家的房檐下走来走去的样子，至于他们的生前事，我更无法洞见。这是盛夏将尽的燥热的夜，我内心的骚动无法停止。
那些死去的亲人，他们去了哪里呢？他们死于我两岁之时，离现在不过七年光景，可我为什么竟不记得那一年曾经有那么多人死去？为什么我的记忆那么短浅？我也会死吗？在我未曾出生之前，我在哪里？死后我将去往的，正是我生前的所在？可它在哪里？我的目光在河面上聚焦，及至空洞。只听母亲一声惊喊，儿！你醒醒。
我发了高烧。河面上的气温将近四十度，而我的体温竟超过了它。在一波接一波的幻觉中，我看到了自己来加南后的第三次失踪：
我一直在跑，然后飞了起来，接下来是无尽的坠落。河水稀薄、轻灵，围着我，却又不贴近我，我在它们的簇拥下旋转着坠下去，坠下去。我听到加南大地上的树、房子、水流都发出咕咚咚的声音，似笑，似哭。它们看起来那么亲切，可当我试图去抚摩它们中的某一个，它却徒然不见了，让我觉得它们是根本亲近不得的。我只好朝天上看。一支金黄色的卡从我头顶垂落下来。我张开嘴，咬住其中坚硬的面饵。疼痛由身体深处传来，最后停在两腮。我看到自己被这支突然弓张的卡吊在半空。远处是巨大的锁链拉动的声音，嗖的一下，我被拉了上去。
我睁开眼睛，看到父亲和母亲跪在舱里，背向我，朝着河道一侧的农田。母亲手里捧着一炷香。母亲说，菩萨保佑我儿，别使我儿魂丢了。怪我们不好，我们不该跟他说那些事情。我儿的叔爷、奶奶，各位长辈，求你们不要缠着我儿了。我儿还小，你们放过他吧。
四天后，我终于退了烧，父母亲又烧了一次香，跪谢了天地，开始了我们的归程。似乎什么都未曾发生过一样，满载而归的喜悦由衷地漾在他们嘴角。我躲在船篷里，心事重重地望着河流之上的田野。船行得飞快，我眼前的加南土地像流动的人的童年岁月，匆匆飞驰而去。
母亲说，儿！回篷里去。父亲说，去吧！快。我说，不。我要看。
现在我们要跨越大河了。船向北，迎浪而上，越过大河，回到家乡。父亲往手上吐了口唾沫，猛搓两下手，抓紧竹篙在船尾坐稳。我在前面引，你们在后面跟着，他将竹篙放平了，往河面上摆了两下，像拳击手出场前试一试拳套。我和母亲的船被迫甩在他身后。母亲说，你能行吗？瞧你那腿。还是我们在前面吧。父亲说，我怎么不行？撑船用手，又不用脚。我来的时候，不全靠自己两只手吗？没有我不行的。母亲少有的温柔，她将船与父亲的船撑成一条纵线，略显懒散地跨立在船尾，大河在前，她的温柔如此不合时宜，却分明又那么妥帖。
我终于与大人们成日念叨的大河对视了。在我的想象中，它应该是一头野蛮的巨兽，浪高八尺，宽广无垠，河心中间奔跑着巨大的铁皮货轮。如果不是那样，就有负于它吃人无数的传说形象。真
实的大河的确是宽广的，但它却出奇的平静。没有高大的涌浪，亦没有凶巴巴的黑塔似的铁皮货轮。它是在涌动，生生不息的样子，但它涌得舒缓、温文，仿佛河底有巨大的磁石，使大河步履维艰，呈现老态。那涌浪粗大、浑黄、迟钝，深思熟虑。打个比方，广大的加南平原和我家乡平原上纵横交错的河流就像一群灵气逼人、青春躁动、唇红齿白的年轻后生，这大河则是一个肌肉鼓突的健硕的、行动不便的巨型悍男。
我看到接踵而至的长长的拖轮队伍，缓缓行进在大河中央。汽笛声突突突地，像老年人的咳嗽，跳挺在众多的自然之声上。那视线尽头的轮队、它们并不出众的声音、遍布我们小船周围的万千涌浪，以及涌浪们的小声撞击，恍然令我觉得时光如此滞重，又如此寥落。
我一直在船头坐着，没有设想中的惊慌，亦没有激动。在那一天，我长时间让视线落在远处的水平线上。阳光给河面镀上一层虚空的白，风穿过去，去往无际远处。我们的两条船，相互扶撵着，半天后，稳稳地靠在了大河的北岸。
父亲和母亲选了一条熟悉的河弄，将船安放进去。大河留在身后，暂时与我们绝缘。母亲抱了柴，示意我拿几个碗跟上她。我们两个人爬进父亲的船。这是一年夏日中极其平常的一天，我们一家三口开始在船上生火做饭。麸皮沉闷的香味很快在那狭小的河弄里弥漫开来，尔后，与多年前一个小孩慌张的脸，一起从尘世中隐没。
（刊于《青年文学》2009年第7期）