“到了，两位。”出租车司机的招呼声打断了丁楠的思绪。这久违了的异地方言，她曾熟透了的。她微叹一声，打开车门，下车。
抬头看看，眼前的建筑牌子上写着“G市民政局”，她转过身，等待着正在付钱的吕波，然后，两人一起走了进去。
在院子里打听了下，他们径直上了二楼的一间办公室。
已是下午四五点的光景，里面没有其他人，只有一个身着便服的四十多岁的中年女人站在办公桌内侧收拾东西，准备下班的样子。
“您好，我们办一下离婚手续。”吕波用方言说。
“结婚证和身份证都带了吗？”女人抬头看了他们一眼。
“嗯。”
“带了”。
“拿出来看下。”
两人一前一后递过两张结婚证，大红色，艳红艳红的，因为久不翻动的缘故，还很新，很扎眼。
女人分别接过，翻了看了下。
“为什么要离婚啊？”
“感情不合。”吕波抢先说。丁楠看了他一眼，没吭声，心想，你怎么不说自己陈世美呢？
“有孩子了吧？”女人问。
“有了。”这次她回答了。
“为了孩子，两个人都相互体谅一下，回去好好过吧。”女人调解道。
听说离婚前，都有调解这一环节，无论是法院判决，还是在民政局协议离婚，看来不假。丁楠想着。
两个人都不吱声。
“都考虑好了吗？”女人看看手表，急着下班的样子。
“我们都想好了，不用考虑了，您就给我们办吧。”吕波说。
“那好，这儿有三份协议，你们商量一下孩子怎么办，财产怎么分，然后写下来，双方签字，三份一样，另两份照抄一遍就行了。双方各持一份，这里存档一份。”女人交待着，顺手递过三份空白协议。
丁楠接过一看，三份协议一样，抬头赫然“自愿离婚协议书”几个大字。
按照之前商量的，两人很快填完递了过去。
女人看完协议，让两人在三份协议上都摁了手印，然后收起一份，给两人各递过来一份，之后拿起笔在两人的结婚证上都写上了“证件失效，已办理离婚登记”的字样和时间，又在两本暗红色的离婚证上照两人的身份证填上了一些信息，“啪啪”地盖上红章和钢印，给两人推过来。
一切就结束了。
两个本本，一个大红色，一个暗红色，还不同的是，结婚证上是两人的合影登记照，而离婚证，那上面只有自己一人的登记照片。
人生真是无常！走出民政局大门时，丁楠不由得感慨。
因为是第二天到北京的火车，她得在这里住一晚。站在民政局门口，她停下来，踌躇着，不知该往哪边走。她对这里并不熟，之前在这儿时，他们主要在当地一个著名的艺术特色小镇上生活，很少到市里来。
吕波也停下来，很快明白了她的心事，说：“要不住我家里去吧？”
她摇头，不方便，现在身份不同了，已不再是人家的老婆和儿媳，又何必让老人看了添堵？
“这样吧，在G市随便找个酒店吧，你人生地不熟的，我陪你吧，也算夫妻一场。”他说，随手拦了一辆出租车，说了个酒店的名字，两人上了车。
“那谢你啦。”她说。如今关系已不同，他为她做事再也不是理所当然的了。
他们同坐在出租车后座上。车上，他的手再次伸过来，拉住了她的手，她再次挣开了。难道说，人只有到了感觉再也抓不住对方的那一刻，才会懂得珍惜和和留恋？
在酒店门口时，他说：
“订一个标准间吧，两张床那种，咱们各睡一张床，晚上好好聊聊吧。”
她想想，如今也没有什么了，再说之前分居时他有几次想和她亲热，都被她拒绝了，他也没多强求，想必不会有什么的，于是默许了。
前台登记处，他指着258元一晚的标准间价目表说：
“这种的，订一间，一晚。”
“身份证。”前台服务员笑着说，看了两人一眼，是那种很会意很暧昧的眼神。
丁楠不由得很窘，十分钟前还是夫妻呢，此刻却被别人当成了开房私会情人的不正当男女。
两人掏出身份证递了过去，那服务员接过，照着填了信息，又递过来，随手扔过来房卡。
进了房间，他们扔下随手背的包包，只在口袋里装了钱卡等私物，出门吃饭。带上门前，吕波打开了屋里的空调，说先开着，等会进来时凉快。
找了一家川菜馆，两人坐下了。时间还早，六七点的光景，餐厅里客人并不多，两面的墙上错落有致地贴了一些精美的招牌菜图片，都是辣红辣红的，让人馋涎欲滴的样子，干净整齐的暗红色木制桌椅，在夕阳金色余光的映衬下，像上了层彩油似的，油亮油亮的，却又懒洋洋的，让人十分惬意。
这种古朴雅气的八仙桌和长凳椅在江南一带十分常见，无论是餐厅酒店，还是居家的环境，也无论家庭贫富如何，都以此为主要摆桌，并奉为尊贵，这似乎是这里的风俗。这点让丁楠十分感叹，她记得小时候七八岁以前，在中部家里见过这种桌椅，后来逐渐淘汰了，这里却至今依旧完好。照说，富庶发达的江浙省市里，日用摆设应该更为先进新奇才对，没想到相对中部而言，它们的传统风俗却反而保持得更好更完整。
其实，很多看似落后的东西，却是传统的最后形态。就全中国，甚至全世界范围来看，越是经济发达的地方，它的传统反而保留得越完好。这是古老文明对现代文明的顽强抵御，也是文明对野蛮的胜利超越。
想想人何尝不是如此？善良，责任，忠诚，这些最本色最文明的人格特征，这些人之所以为人的特质，在物质富裕观念更新的现代，多多少少都蒙上了灰尘，让人常有看山不是山，看人不是人的错觉和遗憾。
这样的环境，面前坐着这样的人，推物及人，如今物是人非，丁楠不免伤感和感慨。
沉思间，操着四川口音的女服务员已递过菜单，让他们点菜。这个三线小城市，这个不入流的小餐馆，也竟然会有地道的四川人，丁楠不免有些惊异。
吕波接过菜单，随便翻了下，又合上，要了酸菜鱼、水煮肉片、麻辣香锅，一瓶露露，一瓶啤酒，都是她爱吃的菜。每次两人吃饭时，他都会点她爱吃的菜，即使是在两人分居感情最僵的时候，他也是这样。是还在意吗？还是他对谁都如此，这是他惯用的讨女人欢心的伎俩？她不得而知。
她一直看着他，像是要把眼前这个人看透，但显然力度不够，她还是看不清楚。
吃饭时，他不停地为她夹菜，眼睛里竟然还有疼惜和愧疚的神色，这在漫长的分居日子里，是她没见过的，不免诧异，真是良心发现了？
“虽然这样了，我们还是朋友，有什么事情我还是会和以前一样帮你的，孩子还小，先别告诉他这些，你父母那里，慢慢说，时间长了，他们会理解和接受的。”他一边帮她倒剩下的露露，一边说。
她突然觉得，这样的场景，这样的关系，这样的叮咛，这样的话，这样的以后，一切都是这样的陌生，她不由得迷糊起来，茫然地看着他，看着对面那一张一合的嘴，好像眼前是一个真正的陌生人，正在说着一些莫明其妙的话。
回到酒店房间时，天已经完全暗了下来。他插上房卡，屋里立刻弥漫上了昏黄迷离的柔光和氤氲的暧昧气息，她突然不安起来，打量了下房间，靠门的地方是卫生间兼洗澡间，往里是隔着茶几的两张床，一张靠着卫生间，一张靠近窗子，床对面垂直摆着一张放着电视机的桌子，两张椅子，一切很简洁的样子。
趁他看电视的时候，她先去冲了澡，换了套干净裙子出来，径自走向那张空着的靠窗子的床，躺下梳头发。这功夫，他走进卫生间洗澡了。
他出来后，两人各躺在一张床上说着话。
“怎么着？你打算和那个女人结婚？”她语带揶揄，侧头看他一眼。
“哪个？”他似乎没反应过来。
“疯掉！你还有多少个啊？那个接我电话的贱女人啊。”即便离婚了，她仍耿耿于怀。如此耻辱的事，谁能释怀呢？
“你说秦丽啊？她回内蒙H市了。”
“不回北京了？散伙了？”
“谁知道呢？有可能吧。人家一个黄花大姑娘，干嘛要跟我这样一个一穷二白的啊？”他含糊地答着。
“不简单啊，也在一起好几年了吧？”
他不说话。两个人都沉默了，他看着电视，她拿出考研词汇书看着，一个月前，她买了这本书，每天要求自己记一页单词，已经成习惯了，一天不记，心里慌得很，听说考研的人都有这种焦虑症。
“还能再做一回夫妻吗？”他突然问，脸伸过来，讪讪地笑着。
“什么？”她以为自己的耳朵听错了。
“过来。”他叫她，眼神变得暧昧起来。
她确定自己没听错后，干脆装傻不理，兀自看着自己的书，一边用手在床上划写着单词。
他坐起来，穿了拖鞋，倾过身，想来拉她。
她一下子跳到右侧的窗户前，打开窗户，说：“你要再过来，我就跳下去。”
他停了约莫两分钟，一直看着她，在心里掂量着她会不会真跳。大概以为她在吓他了，他又走近了几步。
她一边尖叫着，一边爬上了窗户，向外看看，三楼的房间，并不高，夏天了，楼下有蓊郁繁茂的大树伸开了层层叠叠的枝枒，漫无边际地在夜幕里展开了去，有几棵枝枒约莫就在她触手可及的地方，轻轻地绕了过去，延展到了高空，她甚至能从稠密的树枝间眺望到远处的繁星。
说真的，平时她以为只要她坚持不同意，他也不会把她怎样的。但平时不管哪天，情况从来没有那天那样被动那样危急过。那时那刻，她已经摸不准自己对他习性的把握和判断到底准不准确，他的底线到底在哪里？他要是和她较劲，吃准了她不敢跳，真的过来怎么办？那样想时，她就觉得很无奈，眼泪就流了出来。又仔细看了看楼下，权衡着，她若跳下去，那浓郁的大树必定能接住她的，她应该不会死，只是，恐怕难以全身而退，会摔个非残即伤的。
他们又僵持了两分钟。她已决定，他再稍有动静，她就往下跳了。
最后的一刻，好在他停住了。他看她这样倔强，这样执拗，终于骂骂咧咧地退回去了。于是，一夜无事。