凌晨时分，我们驱车在这座空虚混沌的城市里沿着公路前进的方向行驶。
天气越来越炎热，我们终于上路了，终于能够逃脱这座城市的束缚。这算是旅途的开始，唯一遗憾的是：在一开始我们就迷失了方向。或者说我们的旅途早已开始，而前面所做的一切只是铺垫而已。在未来也无目的可言，这段旅途完全是一段逃离。但我更希望称之为漂流，因为相比较逃离来说要好听一些。
坐在我身边的是余良，我的大学好友。他来自一个经商世家，我常称他为富三代。三在这里是个虚词，在其中也可用N来代替。之所以会这样讲，不是因为我相信“富不过三代”这样的鬼话，只是因为我知道他爷爷和爸爸都还在世。以此类推，如果他曾祖父还在世的话，我会称他为富四代。
他是个乐观的人。他总说，我叫余良，我家有的是余粮。不过这是之前的事了。如今的他变了性格，像我一样地悲天悯人。人情世故总是在变化，人的性格当然也会跟着变化，这不算是奇怪的事。但我认为是我改变了他。好比是印证了那句老话：近朱者赤，近墨者黑。我分不清我算是朱还是墨，唯一能知道的是悲观不好。
旅途中最幸运的是能够跟一个有钱人在一起，最大的不幸是跟一个不舍得花钱的人在一起。相互矛盾的是，这两者都被我遇上，而且还发生在同一个人身上。
我们最期许的是能够寻找到一个人。这人叫沙潇，也是我的大学好友。在我看来，他是个具有神秘感的人。关于沙潇的身世不祥，只知道他来自SX。而得知这条信息是因为他SX口音太重。对于他莫名其妙地失踪，我们至今还不清楚是怎么一回事。人的内心总是好奇感所占据着，对于一个无事可做的人来说这种感觉就更加强烈。谈不上友情多么重要，我们只是抱着好奇的态度尝试着去寻找罢了。但世界之大，我们的生存又如此渺茫，要寻找到一个人在一开始就变得艰难。更何况，要是沙潇已经离开了人世，我们的希望从一开始就变成了零。唯一支撑着我们前进的是我们不得不前进，因为这是段逃离的旅途。
如今掌控在余良手上的这辆车是在一个星期以前买的，那是为了庆祝我们找到了第一份工作。当然，我们本可以不用去寻找工作，但在余良的人生观中体验生活很重要。
这是余良第三次载我在马路上行驶。现在的他能够平稳地控制好车，我也没有为此提心吊胆。此刻我想，如果当初余良没有买这辆车，我们的逃离必定会变得艰难。但我很快想到，有车和没车的旅途其实是一样的。人总是将安全感寄托在一些身外之物上。但这些被所有人所期盼的东西其实是最不安全的，因为它们可能随时随地被夺走。真正的安全感应该来自于内心的安宁。但大多人只能在物质上找到安宁。
因为太困，我的眼睛里的世界开始变得模模糊糊。在这样模糊的世界里，表盘上的霓虹显现得格外清晰。当看着前方的世界时，我的脑海里一片朦胧。我想我是该睡一会觉了。
人面对相同情形时所处状态大多一样，此刻的余良也一定是疲惫不堪，此刻我想。当我意识到这一点的时候，意识变得异常清晰。我知道疲劳驾驶最容易出车祸的。在不知情况下死去对于我来说是件悲惨的事情。因为我总是将眼光放得很长远，以至于我要考虑到离世后的我。人死后应该是有灵魂的，我这样假想。灵魂从肉体里被释放出来之后我还不知道自己已经死去，就不会去寻找到一个安息之所。这样的我就只能永远虚无缥缈地飘荡下去。
似乎，真实世界里的我也是这样虚无缥缈地飘荡着。
为了防止意识再次陷入模糊，我挣扎着坐正了身体。我尽量打开已经接近于封闭的喉咙，对身边的余良道，“很晚了，我们都该休息了。等到清晨再上路应该还来得及。”尽管是很用力，但声音依然很低沉。
余良从容道，“这是凌晨，对你来说是很晚，对我来说却是最早的时间。”
我不放心道，“你不累吗？”
余良说，“你要知道我们是在潜逃，要是被抓那就惨了。你不要以为不关你事。告诉你，其实这件事你也有责任。”
我不可思议道，“这事哪里跟我有半毛钱关系了？要是我们都被抓，说供词的时候你千万不要这样讲。都是朋友，何必拉我下水。”
余良反驳道，“那你为何要逃？你要知道我们是一辆车上的人。既然同车，就要同心，不然谁都不得安稳。”
我嘲讽道，“谁跟你同心？这话说得太恶心了，你不觉得吗？”
余良玩笑道，“要是你是个女的，说不定我还会爱上你。”
“你才是个女的。”我说。
余良看了我几眼，他可能是想确定我长得像不像一个女人，以至于能够对我抱有企图。当我有这样意识到的时候，在我的心中同时透出很重的寒意，尽管夏天里的凌晨时分还很燥热。余良舍不得开空调，他说未来的路途还很遥远，乱挥霍总有一天会弹尽粮绝。所以能节约的就要尽量节约。
余良这时提醒我道，“快把安全带系上。别待会被交警给拦了，不然，我们就只能投案自首了。”
“交警还管这！你太紧张了。就算管，这么黑，谁会知道？”我说。在我说完话的同时，我老实地将安全带系在了身上。我的意识和行为总是很难在一个节奏上，我也不知道为什么我会有这样的性格。似乎余良也习惯了这一点，见我如此这般也不再说话。
车继续往前行驶，前方被路灯照得光影重叠，映在眼里的这条马路似乎无穷无尽。因为车在流动，情景就在无止境地转变着。在我眼里，它们又像是没有变过一样。这条路在我看来最熟悉不过了，因为它是通往我所读大学的必经之路。现在是如此陌生。
车在飞速行驶，距离学校越来越近，在我心里却越加遥远起来。当车与学校擦肩而过的时刻，我忍不住专注地看了一眼，尽管在路灯的照耀下只能看得见门口的几个大字。很快，学校的情景就被甩在脑后。我看着后视镜，看着它在镜中越来越渺小，越来越遥远。视觉上的感受和心中的感觉终于达到一致，都是越来越遥远。
余良边打方向盘边说，“别看了。学校，我们是回不去了。”
车转了个弯，学校的影子完全在后视镜中消失，此刻出现的情景是一栋高楼。我问道，“你怎么知道？”
余良坚定道，“肯定是被开除学籍了。更何况，现在我们还犯了这事。”
我说，“你不要自暴自弃，更重要的是不要教唆别人自暴自弃。”
余良不作声，只是继续开车。出事情之后，余良说话的语气和方式出现了大逆转。在此之前，对话中说出最后一句话的人往往是他。如今却成了我。这让我找不到存在感。如果说二人行必有蠢货，相比较而言，此时此刻我正充当了那个相对幼稚的角色。如果非要用一个词语来形容此时的他，在我所储存的词汇之中只能搜寻到冷静这个词了。但我很快想到，越是看似冷静的人其实越不冷静。之所以会这样定是因为他的心比以前更慌乱了。
在行驶了将近一个小时以后，余良终于将车停在了路边。再过一个小时，这个夜晚就算是结束了，迎来的将是新的一天，此刻的我这样想。我总是将太阳升起的时间定为一天的开始，因为这是我被闹钟吵醒的时刻，虽然我很少在这个时候起床。但对于余良来说，零点过后才是一天的开始，因为他经常失眠，总是守着时间过夜。很显然，意识的不同是因为习惯的不同罢了，但许多人会为此毫无意义地争论不休。
当阐述完我所想的这些道理时，余良的第一反应是问我“你怎么知道我经常失眠”。我说我猜的。余良瞥了我一眼道，“你看，你的这些道理都毫无根据。虽然听起来是有条有理，但其实这些推论都是你一个人的意淫。”
此时，另外一个问题让我感到好奇。我问道，“那你失眠吗？”
余良很从容道，“从未有过。”与此同时，我很认真地注意着他脸上的表情，在此期间我没能找到够证明他撒谎的细节。是我的推论出了差错，我暗想。
很快，我意识到另外一个问题被我忽略。于是我问道，“你停车干嘛？不是说好要赶路的吗？”
余良眯上了眼睛，轻声道，“其实赶路并不重要，方向才最重要。我只是停下来认清方向而已。”