古保祥
二十多个手无寸铁的老人闯进了格鲁吉亚军队当中，他们十分痛苦地叫嚣着，面无血色，他们甚至停下脚步，去夺军队手中的枪支弹药，格军面对这样一群老人，不敢开枪，只能节节败退。
这一幕发生在2008年9月的南奥塞梯，这座村庄叫奥尔村，村中有一千多户居民，由于躲避格俄冲突，他们举家远迁，或者投奔自己远在异乡的亲戚，只有这二十多个住在敬老院里的老人无奈地留下来，他们有一个共同的儿子叫霍斯，霍斯奉养着二十多个孤独无依的老人，平日里，他叫他们父亲，他们叫他儿子。
自从双方的军队驶入小村后，这里失去了安宁。父亲们大多有病，一旦他们听到惹人生厌的枪声后，他们就会选择歇斯底里的怒吼，他们会钻进双方的军队里，大声阻止他们的暴行，虽然他们的举动是无助的、无力的，但至少，他们渴望和平。
终于有一次，格军方长官生了气，他抓住一位老人的脖子，警告他说：让你的儿子接你回家，躲进防空洞里去，不要让我再见到你，记住。
霍斯将二十多个老人领回家里去，但敬老院太不安全了，双方的军队剑拔弩张着，随时会爆发新一轮的冲突。
霍斯终于想到了一个好办法让父亲们听不到枪声，他用一些废弃的防弹玻璃将整个敬老院围了起来，敬老院本来就不大，再加上大街上随处都有抛弃的玻璃，因此，他的这一构想在三天后完成了。
父亲们躲在这个太平的空间里，枪声暂时远离。战争结束了吗？阿大依高兴地问着霍斯，霍斯撒着谎说道：是的，父亲，战争结束了，枪声已经远离我们的生活。
父亲们脸上露出久违的笑容，他们开始了他们原有的幸福生活，几个老人在一起下棋，还有几位在那儿玩捉迷藏，霍斯则陪着几位父亲在那儿浇花，好一幅美丽的太平画卷。
时间没有过多久，一支俄国军队发现了这里的情景。当时，他们发现了这里不同寻常，竟然有人建起了一座玻璃式的建筑物，用枪打过去，竟然毫无作用。
阿伊果斯基领着自己的军队杀到敬老院门口，在俄军撞破大门的一刹那，枪声又一次传入了老人们的耳膜里。
霍斯愤怒地望着眼前的这支军队，他对阿伊果斯基说着：住在这儿的人都是我的父亲，请你尊重他们的幸福权利，不要破坏他们的生活。
我们只是需要这些玻璃，它对我们十分重要。
不可以，你们不能够得到它们，面对战争的残酷，也许这些玻璃是可以保证老人们幸福生活的唯一工具了，希望你们能够成全我的孝心。我们都有父亲，我相信你的父亲此时也在家中等待着，他只希望你能够平安归来。
霍斯的话十分中肯，阿伊果斯基想了想后，他收回了军队，并且他下了命令给俄国军队：再行军时，绕过这座敬老院，不准向里面打枪。
霍斯于第二天下午又来到了格鲁吉亚的军队，当时他冒着被杀头的罪名。首领斜着眼睛看他，他讲明来意后，首领说道：这根本行不通，南奥塞梯已经是属于我们的领土，要知道，敬老院是其中的一部分，我们必须宣示主权，这一点，谁也挡不住。
如果你们想要攻破敬老院，首先要杀掉我，如果你们不杀掉我，让我平安回去，就不要让我的父亲听到枪声，否则，我会砸破你们的脑袋。
霍斯在众人迟疑的目光下，竟然安全地离开了格方军队。军队里疯传着这个故事，格方的军队再次路过这座敬老院时，他们选择了绕行。
就这样，直至战争结束时，整个小村庄虽然被夷为平地，但这座敬老院却幸存了下来。有人在敬老院的门前发现了这样一个用俄语书写的标语：不要让我的父亲听到枪声。