王志伟
老子赵拴柱，二十多年的老村长。儿子赵川，大学毕业，县政府里干了几年，提拔了，选派到老子当村长的乡干乡长，儿子成了上级领导，管老子。
这天，乡里召开村级干部会，儿子在主席台上讲，老子在下面听。儿子传达县里的文件。儿子说，遵照上级精神，沿路农田里，要全部种成玉米，不准种其他农作物。
儿子话没完，会场下嘁嘁喳喳的说话声就响成一片，像肥猪拱进了麦田。
会后，老子村长敲开了儿子乡长的办公室。办公室里只有儿子乡长。老子村长劈头就问，小川子，这会啥意思？路边的地全部种玉米，那沿路的大棚不都得拆了？
儿子乡长说，我也没办法，秋里要检查农业开发情况，是县里统一要求的，要达标。是省里来检查，乡里不能拖县里的后退。爹，你要支持我的工作。
庄稼是种给别人看的？老子村长脸一黑，阴得像块炭，说，前两年要求种大棚，村里都建起了大棚，才挣回了本；现在又叫拆了种玉米，这不是糟践人吗？明说了，我不干！我不管你达标不达标，我只管让乡亲们多挣点，碗里多几块肉吃。
老子村长说完，一摔门，走了。
拆棚种玉米，各村都有阻力。季节不等人，县里的指标是硬的。乡干部就分头包村。儿子乡长就包了老子村长的这个村。这个村沿路地最多最长，几乎占了全乡的一半。乡干部都知道老子村长的头难剃，只好由当乡长的儿子亲自操刀上阵了。
儿子乡长带上铺盖卷，住进了家里。娘宰了鸡，炖上。吃饭时，儿子乡长从提包里取出一瓶“五粮液”，对老子村长说，爹，有好酒，咱喝点。
老子村长好酒，但他这次嘴一咧，说，受的贿吧，我不喝。
儿子乡长启开防伪盖，“咚咚”倒上两大杯，说，乡书记送的，爹，专门送给你的。真正的“五粮液”，尝尝。
老子村长端起来，抿一口，说，不错，好酒。不过，酒，我喝了，叫我领着乡亲拆大棚，我不干！
儿子乡长望着老子村长那紫红的脸膛，有些动情，说，爹，种大棚，我知道你受累了。可我是乡长，我得对上级负责。
哪？老子村长把酒杯往桌上一放，说，我是村长呀，我得为全村老少的吃饭负责。大棚，我不拆，你要拆你拆，我不拦，但只能拆咱自家的。老子村长说着，往里屋走去，走了两步，又回过头来，说，村里人才往富路上迈脚，我不能往他们脚下扔石头。
说完，老子村长进屋，上炕，一掀被，躺下了。
在乡干部的督促下，各村的玉米播种有了一些进展。老子村长的小赵村进度还是很慢。只有儿子乡长在拆自家的大棚，地膜掀了，立柱搬了，那些挂着大大小小果实的黄瓜秧子被一棵棵拔了出来。儿子乡长拔得很心疼。拔一棵，心就一颤。儿子乡长的手上、脸上被瓜叶的汁液涂成绿色。许多村民远远地看着，议论着什么，没有一个上前帮忙的。
老子村长在炕上躺了两天。第三天，县长来了。县长的小汽车驶进了村委会大院里。老子村长被人叫了去。村民们都来了，大院内外挤满了人。
你跟村民们说说吧。县长对儿子乡长说。
儿子乡长望了一眼老子村长，说，那，你先说吧。
老子村长瞅了一眼儿子乡长，又瞥了一眼县长，老子村长沉默着，村民们也都沉默着。
“啪”的一声脆响，震得人们眼皮一眨，儿子乡长手捂半边脸，蹲了下去。老子村长的右手还在举着，手上，满是裂口和老茧。
县长上前一步，双手拉住老子村长的胳膊，说，你怎么能打乡长？
老子村长两目圆瞪，望着县长。老子村长嘴唇抖着，说，我打的是儿子！种田出身的娃娃，现在也变成只图好看，不顾乡亲们的死活了！
说完，老子村长手一背，踉踉跄跄地走了。
望着他远去的背影，县长无言地低下了头。