卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年惟一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学们手上脚上长了冻疮，有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课，上课时脚踩在脚炉上。大部分同学没有脚炉，一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然从和桥镇上给我买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头边。但后来皮球瘪了下去，必须到和桥镇上才能打气，我天天盼着父亲上和桥去。——天，父亲突然上和桥去了，但他忘了带皮球。我发觉后拿着瘪皮球追上去，一直追到悚树港，追过了渡船，向南遥望，完全不见父亲的背影。
到和桥有十里路，我不敢再追了，哭着回家。
我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考了总分七十几分，属第二等。我在学校里虽是绝对拔尖的，但到全县范围一比，还远不如人家。要上高小，必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇，鹅山小学就在镇头，是当年全县最有名气的县立完全小学，设备齐全，教师阵容强，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试，我考取了。由于学校离家很远，因此我要住在鹅山，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不小的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被。他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸地哭，与在家里撒娇地哭、发脾气地哭、吵架打架地哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味。
第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我高兴极了，主要是可以给父亲和母亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一。这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那来自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，他也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”
我惟一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为躲避炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不上的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船既节省了旅费，又兼做宿店和饭店。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。
老天不负苦心人，我考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，我对鲁迅笔下的乌篷船也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！
庆贺我考进了颇有名声的无锡师范，父亲在临离无锡回家时，给我买了瓶汽水喝。我以为汽水必定是甜甜的凉水，但喝到口，麻辣麻辣的，太难喝了。店伙计笑了：“以后住下来变了城里人，便爱喝了！”然而我至今不爱喝汽水。
师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。
……醒来，枕边一片湿。
感恩寄语
出现在大画家梦里的场面，依旧清晰生动。随风潜入夜的不是杜甫笔下的春雨，而是一只盛满了父爱的小船。那只小船一次次载着儿子，载着父亲的期待出发，一次次又让儿子走上人生的新路。父亲坐在船头的背影，父亲摇浆的形象，连在一起，便是他对儿子爱的浓缩图。这个载着父亲情感的小舟终于荡起来了，可是父亲却弯了脊梁。要什么时候我们才能真正理解父亲的严厉？要多久我们才懂得父爱如山般无言如大海般深厚？只需看看西下的斜阳——它倾尽了灿烂却在瞬间离去。
有种幸福叫相依为命
文／陶诗秀
女儿也含着泪花笑了，因为，她看到了世上最伟大的母亲的微笑。她也为自己能送母亲这个“善意的谎言”而自豪。
从单位下岗后，我摆过地摊，搞过推销，还跑过保险，但种种工作都不如人愿——收入低、活儿苦、还处处遭人白眼。生活的艰辛，让我心中不止百次地起过与丈夫离婚的念头。他是个老实巴交的工人，工薪少，又少言木讷，让我难以看到光明的一天。
母亲知道我的想法后，问我，离了婚，儿子怎么办？他还小，才7岁啊。我无言以对。
我轻声说．可是，这种苦日子真让人难熬啊！
母亲说，苦什么苦，大跃进那会儿，我跟你爸三餐就两根红薯，不是过来了？人生最大的幸福，就是与家人一起相依为命。接着，母亲给了我一本书，她翻开其中一页说，读读吧，它会让你感动。
那是一个上世纪80年代一对母女相依为命的故事。父亲英年早逝，女儿又患上了小儿麻痹症，只能长年坐在轮椅上，母女二人就靠母亲在街道做清洁工的一点儿微薄的工资维持生计。
这一天，母亲洗涮好晚餐器具，轻轻地来到女儿的床边。女儿的小床搁在厨房里，因为厨房内的火炉使房间异常的温暖。
母亲微笑着说：“孩子，我想去趟叔叔家，去把他们家的收音机借来听，你说好吗？”那时，电视机还没有普及，收音机是人们普遍感到新奇的东西。这时．女儿感觉到了睡衣口袋里的那封信，那是上午邮差送来的。她迅速地抓住母亲的手说：“不，您别出去了，您已经太累了，妈妈。”
母亲坐在床上，紧挨着女儿说：“孩子，你一定以为妈妈把你今天的生日忘记了吧？ ”
是的，那一天就是女儿的生日，她整满11岁。女儿将她的手放在口袋内按住信，以免信纸嚓嚓作响，说：“妈妈，我自己都忘了今天是我的生日。”
母亲的脸上浮上了慈祥的微笑，吻了吻：女儿的额头，说：“我爱你，孩子．你知道，妈妈多想送你一件礼物呀！”说完这话，母亲的眼圈儿红了，家中太穷，她实在没钱买给女儿一件像样的礼物。
女儿擦去妈妈眼角的泪说：“妈妈，有您的爱，我就够了，这就是您给我的最好的生日礼物，不是吗？”
“我还是去借收音机吧，今天会有个令你吃惊的节目，我很快就会回来的。”母亲站了起来，解开自己的围巾搭在女儿的肩上，说，“在我们睡觉前，将有精彩的节目，你等着吧。”她笑了，脸上劳累和忧虑的痕迹，似乎都消失了。
女儿注视着母亲走进风雪之中，那瘦弱的身影不久便溶入了渗白的世界。她觉得喉咙似乎被什么堵住了，于是低头又重新读起那封信来。
那封信是母亲写给广播电台的，广播电台退了回来，后面还有一封电台的复信。女儿匆匆地读下去——
“好心的同志们：你们好！本月26日将是我女儿11岁生日。我知道每天晚上8点30分，你们有一个‘幸福家庭’的节目，节目里你们都会念生日祝福。因此我恳请你们在这一天，也能念念我女儿的名字，并给她以生日祝福。她患有小儿麻痹症，躺在病床上就快11个年头了．但她从不抱怨，并坚持自学课程。我希望你们在广播中能这样说：可爱的杰英小姑娘，今天是你11岁的生日。祝贺你，因为你是一个勇敢而坚强的孩子。应该得到最好的运气，祝你生日快乐。”
信的末尾是电台的回信：
“尊敬的杰英母亲：我们很遗憾地通知您，‘幸福家庭’的生日问候节日至本月25号因故取消，对不起。”
这时候，女儿看见母亲捧着收音机向家里走来，走得好慢。她看上去又瘦又小，雪花落了她一身，“白发”被风搅得乱乱的，瞬间，女儿的眼睛也像沾上了雪花．湿湿的，母亲把收音机放在桌上说：“现在是8点10分，还有20分钟，节目就要开始了。”她打开了收音机，于是，屋子里飘满了温馨的音乐。音乐一停，“幸福家庭”的节日就开始厂—“妈妈。”女儿轻轻地叫了一声。
“什么？孩子。”
“哦，没什么，您休息吧。”女儿咬了咬嘴唇，她又想起了电台的那封复信。音乐终于
停了，女儿的表情有些紧张，她实在害怕看见母亲失望的表情。
“现在是‘幸福家庭’节目，请父亲、母亲和孩子们注意了，现在是……”收音机甲传来广播员那淳厚的男中音。女儿的眼睛死死地盯住了窗外。
她屏住了呼吸。母亲的手正紧握着她的手。首先，播音员说：“我们广播一项启事。本来我们打算取消‘生日问候’节目……”
哦！计划变了！可是妈妈的信怎么退回来了呢？电台不是说他们取消了生日问候的节目了么？莫非在他们改变计划之前，就退回了信？或许他们已把我的名字也记下来了吧？女儿这样想道。
“今天过生日的有王洪刚同志、李英同学、莫大怀老人……”名单结束了，但没有女儿的名字。应该还有更多的名字，至少还有一个名字没念啊！女儿的身子在发抖。会不会一部分名字放在开头，另一部分名字放在结尾呢？
接着放歌曲、诗词朗诵、节目预告。好一阵，节目全部结束了，依然没有她的名字。女儿感到自己的眼泪流了下来。慢慢地，她扭头看母亲。母亲早已睡着了，睡梦中她微笑着。
女儿擦干了眼泪，她摇了摇母亲，看着母亲的白发，大声地说：“妈，你听见了吗？你听见他们说了些什么吗，妈？”母亲的眼睛睁开了，说：“什么？孩子。天啊，我怎么睡着了，他们说了些什么？”
“他们说可爱的杰英小姑娘，今天是你11岁的生日。祝贺你，因为你是一个勇敢而坚强的孩子，应该得到最好的运气，祝你生日快乐。哦，妈妈，他们祝我生日快乐！”她把头埋进母亲的怀里。母亲微笑着，眼里闪耀着爱怜与自豪的光芒。
女儿也含着泪花笑了，因为，她看到了世上最伟大的母亲的微笑。她也为自己能送母亲这个“善意的谎言”而自豪。
多天以后，女儿才明白，就在母亲去电台的那一天，他们的生日祝福节目已变成了收费节目。
读完这个故事，感动的泪水充盈我的眼眶。是的，我从故事中体会到了有一种感动叫相依为命。人生只要时时有人与你相依为命，只要时时被家的温馨包围，人生最大的幸福就来到了你身旁。
感恩寄语
一份快乐说出来，就会变成两份快乐；一份痛苦说出来，自己就只剩下了一半的痛苦。相依为命时的幸福，其实正是分担和支撑。紧紧相依的母女俩，分享苦涩的生活里那一点点的喜悦，分担逆境困苦中所有的伤痛。靠在一起的母女俩，于是就变成了一个更大的“人”字，就这样在风雨之中，支撑起了一个家，一个温馨而宁静的港湾，一片只属于他们的天堂。有了这份支撑，风雨终将过去。有了这份支撑，再大的坎坷和困境也不值得一提。