小玲每天上学，必要经过一个军营。他背着书包儿，连跑带跳不停地走着，走过军营前广场的时候，便把脚步放缓了，看那些兵丁们早操。他们一排儿地站在朝阳之下，那雪亮的枪尖，深黄的军服，映着阳光，十分的鲜明齐整。小玲在旁边默默地看着，喜欢羡慕得不得了，心想：“以后我长大了，一定去当兵，我也穿着军服，还要掮着枪，那时我要细细地看枪里的机关，究竟是什么样子。”这个想法，天天在他脑中旋转。
这一天他按着往常的规矩正在广场前凝望的时候，忽然觉得有人抚着他的肩头，回头一看，是看门的那个兵丁，正站在他背后，微笑地看着他。小玲有些瑟缩，又不敢走开，兵丁笑着问：“小学生，你叫什么？”小玲道：“我叫小玲。”兵丁又问道：“你几岁了？”小玲说：“八岁了。”兵丁忽然呆呆地两手拄着枪，自言自语道：“我离家的时候，我的胜儿也是八岁。”小玲趁着他凝想的时候，慢慢地走开，然后飞跑起来。回头看时，那兵丁依旧呆立着，如同石像一般。晚上放学，又经过军营前，那兵丁正在门前坐着，看见他来了，便笑着招手叫他。小玲只得过去了，兵丁叫小玲坐在他的旁边。小玲看他那黧黑的脸颊，深沉的目光，却表现出极其和蔼的样子，渐渐地小玲也不害怕了，便慢慢地伸手去拿他的枪。兵丁笑着递给他。小玲十分欢喜，低着头只顾玩弄，过了一会儿才抬起头来。那兵丁依旧凝想着，同早晨一样。
以后他们便成了极好的朋友，兵丁又送给小玲一个名字，叫做“胜儿”，小玲也答应了。他早晚经过的时候必去玩枪，那兵丁也必是在军营前等着。他们见了却不多谈话，小玲自己玩着枪，兵丁也只坐在一旁看着他。小玲终究是个小孩子，过了些时候，那笨重的枪也玩得腻了，经过军营的时候，也不去看望他的老朋友了。有时因为那兵丁只管追着他，他觉得厌烦，连早操也不看了，远望见那兵丁出来，便急忙走开。
可怜的兵丁！他从此不能有这个娇憨可爱的孩子和他做伴了。但他有什么权力叫他再来呢？因为这个假定的胜儿，毕竟不是他的儿子。但是他每日早晚依旧在那里等着，他藏在树后，恐怕惊走了小玲。他远远地看着小玲连跑带跳地来了，又嬉笑着走过了，方才慢慢地转出来，两手拄着枪，望着他的背影，洒了几点酸泪——他几乎天天如此，不知不觉有好几个月了。
这一天早晨，小玲依旧上学，刚开了街门，忽然门外有一件东西向着他倒来。定睛一看，原来是一杆小木枪，枪柄上油着红漆，很是好看，上面贴着一条白纸，写道：“胜儿收玩，爱你的老朋友——”小玲拿着枪柄，来回地念了几遍，好容易明白了。他忽然举着枪，追风似的，向着广场跑去。
这队兵已经开拔了，军营也空了——那时两手拄着枪，站在营前，含泪凝望的，不是那黧黑慈蔼的兵丁，却是娇憨可爱的小玲了。