杜若没有继续说话。过了一会儿，我听见她轻轻推开门，走到床边，为我掖了掖毛巾被。我假寐。她在床边坐下，坐了很长时间。等她出去的时候，我睁开眼睛。我在问自己：“你爱杜若吗？你真喜欢这样的生活方式吗？”我喜欢这样的生活方式，但我还没有真正爱上杜若。
我带着叮当去海洋馆。我喜欢那片藏在地下的人造海洋。这些年，我没少去那里。我喜欢那里的寂静，更喜欢小而柔软的海洋生物。透过穹形玻璃，我会把自己想象成静若处子、悠然漂浮的海洋小生物。
我拉着叮当的小手，他蹦蹦跳跳很高兴；我叫他的名字，他有点失落，但没在小脸上表露出情绪。我们默默往前走，他突然小声说：“小朋友的爸爸喜欢叫他们‘儿子’，他们的爸爸不习惯叫他们的名字。”我握了握叮当的小手，停下脚步，望着他，一时语塞。我笑了笑，说：“好……好……”然后继续往前走。叮当的小手让我想起女儿的小手，心里不太好受。
观看海豚表演的时候，叮当站在那儿大呼小叫。海豚表演结束后，他坐下来，微皱眉头，问我：“爸爸，海豚现在在干吗？”
“在休息。”
“海豚的海洋房间在哪儿？”
我笑了笑。叮当继续说：“不过，我觉得海豚休息的时候不一定快乐。”
他的情绪慢慢低落了。
“你说的对，海豚不一定快乐。”我摸了摸他的头发。
我们顺着长长的扶梯转入地下。此刻，小海马在我眼前的海水里漂游。如果不是叮当抓我的衣袖，小海马甚至让我忘记了他的存在，周围穿梭的人群忽然让我对叮当抱有歉意，我急忙抓紧他的小手，随后抱起他。看着走在前面的一对父女，我想到女儿。我想起去年的某一天，我抱着她一起注视漂游的小海马，我们旁边站着一对父子，那个爸爸正给他的儿子讲解：“儿子，你的脑袋里也有一只小海马。”
“真的吗？”男孩有八九岁，眨了眨眼睛，摸摸自己的脑袋。
“每个人的脑袋里都有一只海马，大人有大海马，小孩有小海马。”他的爸爸继续说。
女儿贴着我的耳朵，小声说：“真的吗？”她也摸了摸脑袋，眼神里充满惊奇。我以为这个男人会讲海洋童话故事，没想到他这样说道：“人类的大脑皮层下面有个内褶区被称为海马区，海马区非常非常重要，它掌握一个人的记忆转换，能将瞬间记忆转换为长期记忆。”
“哦……”他的儿子点点头。女儿没有听明白，不停地嘻嘻笑，两只小手玩弄着我的头发。
我醒悟过来，木然地望着叮当，想象着大脑皮层的皱褶。此时此刻，再次在我脑海里长久定格的是三幅画面：我拉着父亲的手去幼儿园，一边走一边吃着棒棒糖；我女儿刚出生时睁一只眼闭一只眼的神情；我和前妻各自拿着离婚证，一路沉默走向破裂的家。
叮当累了，趴在我的肩膀上睡着了。我一只手搂抱着他，一只手提着一大包水果和蔬菜。我走累了，路边有石凳，我没有坐下，继续往前走。不知怎的，我想体验这种极度的无力感，这种感受好像是另一种意义上的快感，胳膊酸胀、手指似乎要被拽断的快感。在这之前，我没有这种体验，总觉得在生活面前，差不多就行，没必要折磨自己。我继续往前走，汗珠在眼角滑落。
我在照顾另一个男人的儿子。我和这个男人非亲非故，我和他的儿子没有血缘关系。我突然很厌恶自己，甚至产生了荒诞抑或邪恶的欲念：我把熟睡的叮当放在石凳上，一个人走进旁边的咖啡馆，边喝咖啡边观察他醒来之后会怎么样。他会哭吗？可能先会东张西望，然后才会哭。如果叮当一直坐在石凳上等我，我想我会走过去，可是发生另一种情况呢？他往前走，寻找我，走出了我的视线，我会跟在他后面吗？我不敢继续想下去。一个事实明摆着，杜若相信我，相信我不会伤害她的儿子。我也想到女儿，如果前妻遇到一个男人，那个男人会这样故意对待我的女儿吗？我无法想象女儿一个人迷失在大街上的情形。我有些羞愧。
走进家门的时候，叮当醒了。他叫了一声妈妈，跑进客厅。杜若提早回来了。叮当连续叫了几声妈妈，杜若沉默不语，往日的她不是这样的。我把水果蔬菜收拾好，发现杜若神色不安地坐在沙发上，叹了两口气，手指不停地揉搓太阳穴。之前我和她有约定，我不过问她的工作，所以遇到今天这种情况，我保持沉默比较好。我削了一个苹果，一分为二，分别递过去。在自己家里，对待前妻和女儿，我很少这样殷勤。叮当抓起苹果，猛咬了一大口。“洗手去！”杜若冲着叮当大声喊道。叮当一下子愣住了，含在嘴里的苹果瞬间减速，慢慢转动着。
“好，洗手去。”我的语气是平缓的。我拉着叮当，走进洗手间。之后，我让叮当一个人进了小卧室。我走进客厅，说：“你歇会儿，我去做饭，今晚吃海米炒冬瓜、香芹炒牛肉丝。想吃馒头，还是蒸米饭？”
杜若看着我，一句话也不说。我进了厨房，把蔬菜放进洗菜盆，打开水龙头。水哗哗流淌，我静止不动。洗菜盆是我新买的，和我家里的那个一模一样。女儿最喜欢吃海米炒冬瓜，前妻不让女儿多吃，怕她上火。这个时间点，她们娘俩可能也在吃饭吧？她遇见男人了吗？在意识深处，我无法想象她和另一个男人生活在一起。前妻是一个有事业心、性情古板的女人，也是一个慢热的女人。我几乎能够断言，至今她还是一个人生活。杜若走进厨房，咳嗽了一声，轻声说：“今晚我们点餐吃吧……都累了。”我回头看她一眼，淡淡笑了笑。
外卖送来饭菜，我们三个人默默吃饭。叮当低着头，嘴巴小心翼翼吧嗒吧嗒着。杜若摸摸他的脸蛋，说：“妈妈刚才批评你，对不对？”叮当撇着嘴，眼泪瞬间滚落下来。我把纸巾推过去，杜若拿起一张，轻轻擦拭叮当的脸颊，眼里含着特别的情绪，似乎有话要说。我放缓咀嚼的动作，等待着。“茶餐厅……可能做不下去了……”她顿了顿，侧转眼神，望着我，“股东说要移民，需要钱，想撤资……我知道这是托词，现在茶餐厅竞争大，生意不好做，做其他投资获益更大。”我点点头，我也不知道自己为什么点头。“我想租一个小点的地方，我不想放弃。”她长长地舒口气，仿佛在给自己鼓劲。
“我相信你。”我望着她，劝慰她。
她用力抿紧嘴唇，眼神在半空中游离，似乎在控制泪腺。
我在厨房洗刷碗碟，杜若给叮当洗澡。我收拾完毕，坐在客厅，杜若陪叮当读童话书的声音从小卧室里传出来。白雪公主和七个小矮人的故事。女儿也喜欢这个故事。过去的一幕又在眼前闪现。我闭上眼睛，身体靠躺在沙发上，渐渐陷入了幻觉，感觉这里是过去的那个家，沙发靠垫是牛皮的，扶手是木头的，我抱着女儿看动画片，前妻在书房里准备第二天的会议材料。
不知过了多久，杜若的声音飘进我的脑海。
“你在笑什么呢？”她站在我眼前。
我坐直身子，揉了揉脸：“刚才眯了一会儿。”
“叮当睡了。”
“今天睡得挺早。”
“他说今天玩得很开心……你也累了吧？”
“你想吃苹果吗？我削一个。”我插话道。
杜若没有拒绝。削苹果的时候，我暗暗佩服自己，和杜若在一起，我才学会如何关心女人。一个苹果，分成两半，客厅里飘浮着苹果香。杜若取来两个酒杯，倒上了干红。
“你能帮我吗？”杜若忽然问我，递给我红酒。
“什么？”我不太明白。
“如果我一个人开餐厅，你能帮我吗？”
我转动酒杯，不知道如何回答。
“我曾经答应过你，你待在家里，不用想挣钱的事，可是现在……我一个人怕忙不过来……”
“……”
“家里可以请个保姆。”
“我不是这个意思，我担心自己能力不够，怕帮倒忙。”
“我觉得你行。”
我摇摇头，呷了一口红酒，笑了笑。
“我已经看好餐厅位置，面积有现在的三分之一大，能摆十几张桌子。现在的餐具和桌椅都能用上。我需要一个餐厅经理，以前那个经理是股东的表妹，已经辞职走了。”
“具体干什么呢？”
“其实就是一个影子，老板的影子，你不用干什么，待在那儿就行。”
我点点头。
“服务员都是以前的，很听话。有你在，我可以出去和投资商谈判，争取多开几家分店。”
“你有这么大的信心？”
杜若看着我，专注地看着我，眼神那么坚定，那么充满期待；我同时在她的眼神里发现一股欲望，想吞掉整个房间的欲望。
“你想知道我开一家什么样的餐厅吗？”她说。
我点点头。
“去把客厅的窗帘拉上吧。”
我迟疑了一下，站起身，拉上纱帘。
“两层都拉上。”
我回望她一眼，把厚窗帘拉上。
“请把灯也关掉。”她一直望着我。
我把客厅灯和走廊灯关掉，只留下角落里的落地灯。在这样的灯光氛围下，红酒杯荡漾着奇异的色泽。我忽然很想和她做爱。我咽口唾沫，喝干杯中酒，又倒了一杯，酝酿着情绪。杜若举着酒杯，身体凑近我，示意我举起酒杯。我举起酒杯，看见她的手伸过来，摸了一下我的膝盖，接着伸向落地灯开关。啪，柔和的声音，落地灯灭了，屋里一片漆黑；当，清脆的声响，杜若的酒杯触碰我的酒杯。
“你想在黑暗里和情人喝红酒吗？”
我碰了碰她的酒杯，以示回答。
“你想在黑暗里和情人吃西餐吗？”
“我还没体验过。”
“你可以在黑暗里亲吻情人，抚摸情人。”
我的膝盖碰掉了茶几上的电视遥控器。我摸黑捡起来，放回茶几上面。我感觉到杜若越来越近的呼吸，散发红酒气息的呼吸，她骑跨在我身体上，环抱着我的脖颈。
“我想开一家黑暗餐厅，让大家在黑暗里喝红酒、吃西餐，你喜欢吗？”
她的鼻尖触碰我的鼻尖，“你负责管理黑暗餐厅，好吗？”
“黑暗餐厅？这名字是不是……”我的呼吸已经不能顺畅。
“你有更好听的名字吗？”
在黑暗里，我和杜若的声音有幽远的味道。
“黑色餐厅，怎么样？”
“黑暗不是更有力量吗？”
我同意她的解释。
“餐厅里一片漆黑，怎么点菜？”
杜若笑了，说：“在前台点菜，那里有光线。”
我为自己的愚笨感到羞愧。
“顾客会不会碰掉盘子？”
“有可能，不过盘子是塑料的。我们会在前台讲解用餐方法，现在的人很聪明，喜欢新鲜，他们一定喜欢这样的创意餐厅。”
我的手开始用力抚摸她。我们在沙发上做爱，压低声音做爱。后来我们相拥躺在沙发上，杜若告诉我，如果叮当的爸爸没有因车祸死去，他们将是一对非常幸福的情人。他们相信感情，不相信婚姻，叮当是他们的未婚生子。“遇见你，我很幸运，”她不停地亲吻我，“我给叮当找到一位爸爸……我也找到一个男人……”可是我的心里却是怪怪的。我对杜若有了新的认识，但心里还没有真正爱上她。
一切似乎都在杜若的安排下行进。保姆来到家里的第二天，黑暗餐厅装修完毕。杜若带着我参观，让我牢记各个台面的数字编号、前台至食品操作间的距离、酒屋至前台的距离。
点餐台设置在外面的玻璃房里，有六台触感操作电脑屏幕，里面储存着菜品和酒水照片，图片可以左右自由拉动。休息座椅前方立着一个悦目的就餐说明标牌：请不要大声说话；请关闭手机；桌子下面靠左的位置有呼叫器；请放慢用餐动作，味道才会出来。
我的工作职责就是监督管理服务员，接待服务好重要客人；同时，我必须首先牢记餐厅的各个位置，然后仔细训导服务员。杜若曾对我说过，我可以提薪水要求，我说等餐厅营业一切正常后再说吧。正像杜若预想的那样，餐厅一开业，很多人前来体验。我们一天忙到晚，身体很疲惫，心里很愉快。有些顾客不太文雅，经服务员劝说后，说话的声音明显小了；也有客人在黑暗里去洗手间，不小心和其他客人相撞，相互争吵几句。不过没发生什么大意外，一切看上去挺顺。