书城社科悦读MOOK(第十八卷)
3087800000002

第2章 特稿(2)

一九。八年七月十一日,美国驻华公使柔克义向当时清政府正式声明,将美国所得的‘庚子赔款”的半数(约1200万美元),退还给中国,作为资助留美学生之用。一九。九年十月,第一批“庚子赔款”

资助的留学生赴美。在一九一。年八月的第二批‘庚子赔款”资助的留学生中.就有胡适、赵元任、竺可桢等日后着名的人物。一九一一年初,利用‘庚子赔款”专门培养赴美留学生的清华留美预备学校正式成立。在此后十多年间,由清华派出的留美学生就达一千多人。一九二八年,清华学校改名为清华大学。我国的‘两弹一星”元勋中,钱三强、王淦昌、彭桓武、周光召等人就毕业于清华大学。而钱学森,邓稼先则是由美国大学提供奖学金赴美留学.他们后来都成为新中国核物理界的先驱。在那个战乱年代,正是因为美国对中国现代教育的重视,才造就了一代栋梁之材。

更叫人感动的,是美国人民对中国抗日战争的无私的援助。

一九三七年‘七七事变”以后,由于日本对中国工业企业的狂轰滥炸,使我国的重工业、轻工业特别是军事工业遭到了毁灭性的破坏。整个抗战期间,中国钢铁产业完全停产,其他轻重工业也奄奄一息,战略和民用物资绝大部分需要进口。

汽油、煤油、柴油、橡胶、汽车配件的百分之九十七,钢的百分之九十五,药品、棉纱、白糖、纸张的百分之九十,武器弹药的百分之八十,都需要依靠美方的供给,为了帮助中国的抗战,美国人不仅向中国提供了几十亿美元的资金支持,而且把难以计数的战略和民用物资源源不断地运到中国。

一九四二年,由于日本军队在缅甸击败英法军队,控制了中国的国际运输通道.截断了中国最后一条补给线.中国的抗日战争陷于了空前艰难的岁月。此时又是美国人向中国伸出援手。于是世界航空史上最伟大的奇迹诞生了——美国人开辟了横跨青藏高原、穿越喜马拉雅山的驼峰航线。驼峰航线西起印度阿萨姆邦,东至昆明,全长八百多公里,山峰平均海拔在四千五百米到五千五百米,最高处海拔七千米。由于冰峰参天,空气稀薄,气候变幻无常,飞行条件极为险恶,因此这条航线也被称为‘空中的地狱”。据美国官方后来公布的数据,驼峰航线开辟后,曾有五百多架运输机夜以继日地飞来飞去,给中国每天运送二百吨物资,最高时每月运送物资达八万吨,从不中断。从一九四二年五月到一九四五年九月,被称为‘飞虎队”的美国空军志愿飞行队,共飞跃驼峰八万次,飞行一百五十万小时,运送部队三万二干人,运送物资一百四十万吨。美国在驼峰航线上共损失运输机五百六十三架,每三架飞机就有一架在飞行途中坠毁。坠毁飞机最集中的地方残骸连绵一百多公里。在三年多的援华空运中.美国空军牺牲和失踪飞行员及机组人员共计一千五百七十九人。

美国的这些援助都是无偿的援助。美国的这些飞行员都是美国人民的儿子。他们把自己的生命都奉献给了中国的抗战。

正是因为他们的牺牲,才粉碎了日本人企图切断中国与国际联系的交通线而迫使中国屈服的图谋,奠定了中国正面战场的战略反攻、并最终取得抗日战争胜利的物质基础。在中国历史上,有哪个国家哪个民族这样无私地帮助过我们?如果没有美国人民的坚定支持,中国没有能源、没有先进的飞机、坦克、枪支大炮等作战物资做保证:如果军人的枪炮里没有子弹和弹药,飞机、坦克、汽车里没有汽油,负伤的战士没有医药的救治等等,我们能打赢这场旷日持久的抗日战争吗?如果认为仅靠小米加步枪、靠人命抢夺敌人的武器就能取得胜利,那不仅是一种幼稚的思维逻辑,而且是一种自欺欺人的无稽之谈。(以上参考了《从历史看美国对中国的援助》

和《美国的恩情我们还记得吗?》两篇文章)。

早在一九三八年二月,毛泽东就在对合众社记者王公达的谈话中说过:“美国民主党的赞助国际和平,罗斯福总统的谴责法西斯,霍华德系报纸的同情中国抗日,尤其是美国广大人民群众对中国抗日的声援,这些都是我们所欢迎与感谢的。”

可是,七十多年过去了,还有几个人知道和记得美国人的无私帮助呢?我们从什么时候开始变得如此健忘了呢?

一些国人对历史的遗忘,不仅表现在对别人恩惠的遗忘,而且表现在对历史上的罪恶和历史教训的遗忘。

比如现在很多国人就忘记了秦始皇的罪恶,忘记了他的专制和暴政。有一部电影,甚至歌颂秦始皇为英雄。我不知道这些编导是怎么想的,也许他们认为秦始皇统一六国.建立高度专制的大一统社会是丰功伟业,所以连焚书坑儒和残酷剥削压榨民众的罪恶也可以忽略不计了。这确实表现了一些国人对历史的无知和对罪恶的漠视与健忘。

这里我们不说别的,就说秦始皇统一六国,也并不是什么丰功伟业,而是一场空前残暴的大屠杀。《秦史集》记载苏代致燕王书说:“秦之杀三晋之民数百万,今其生者,皆死秦之孤也。”战国时代中国人口如果以二干多万人计算(按:郭沫若《中国史稿》的数字),则秦国所杀害的人数达百分之二十左右,足见秦始皇对中原人民的杀戮之残暴以及对社会生产力和文明积累的破坏之巨大。这样的行为,怎么能称之为丰功伟业呢?

还有一部电视剧,居然把残暴专制的暴君雍正皇帝歌颂成为一个‘得民心者得天下”的明君。剧中还把雍正皇帝对民众残酷剥削得到的几千万两银子.当成雍正皇帝的一大政绩。电视剧播出后,居然得到众多好评,这显示了很多国人对历史的无知和愚昧。也许他们忘记了,也许他们不知道,雍正年间在少数民族地区‘改土归流,”把地方自治的‘土官”,改为中央派遣的‘流官”,实行中央集权的郡县制,结果大大加重了对少数民族的剥削和压迫,“赋税徭役十倍於前”,导致湘黔边境几十万苗族民众无法生存而造反。之后还有白莲教少数民族大暴动。雍正皇帝国库里的银子就是这样靠对民众的巧取豪夺得到的。这还不说雍正皇帝如何大兴文字狱、如何闭关锁国,如何残暴屠杀大臣和民众等等。这样的历史罪恶我们怎么可以忘记?

秦皇、汉武、成吉思汗、朱元璋、雍正、乾隆等专制统治者的罪恶,因为年代的久远我们不说了,就拿近现代以来的许多历史的罪恶和教训来说,又有多少人真正记得呢?例如给国人带来无数灾难的‘文化大革命”,过去不过四十余年,如今,有多少人还能够记住它的教训,去探寻“文革”发生的根源?如今,如果向上世纪八十年代出生的年轻人讲述‘文革”的历史,他们会觉得这是在讲述一个外星人的故事。这段历史好像没有发生过。这种现象实在令人忧虑。像‘文革”这样的全民族的大灾难,怎么能够被淡忘?怎么能当作没有发生过?这样重大的历史教训如果不彻底反省,那么,我们的未来又怎么能令人乐观?如果我们不深刻地反省‘文革”

发生的根源.并加快政治体制改革去铲除“文革”发生的土壤,谁又能保证类似‘文革”的社会悲剧不再重演?

被遗忘岂止‘文化大革命”的深刻教训?还有反右、反右倾、大跃进、人民公社、三年大饥荒、无产阶级专政下的继续革命等等政治运动,都逐渐被许多人遗忘了。难道我们真的是一个失去了记忆的民族吗?

现在有些人不仅忘记了“文革”对人权严重侵犯和计划经济给人民造成普遍贫困的历史,反而以浪漫主义的手法,对‘文革”进行诗意般的美化,继续制造个人迷信,这样发展下去,将会是什么局面?

当国家宪法不能保护普通百姓的生命和人权时,同样也不能保护刘少奇这位国家主席的生命和人权,不能保护各级领导人的生命和人权。像‘文革”这种造成‘玉石俱焚”的社会大动乱决不是中国人所需要的。所以对‘极左”思潮的复活决不能掉以轻心。历史的教训岂能遗忘!

捷克作家米兰·昆德拉说过:“人类反抗强权的斗争,就是记忆反抗强权的斗争。”正如胡平先生所说:“消解历史的神圣性导致人们只是‘活在当下’,以眼前的厉害为唯一准绳,因此它有利于权势者而有害于反抗者有害于大众,有利于恶而有害于善。对于缺少宗教的中国人,如果历史不再神圣,那么还有什么神圣?如果中国人的人生失去神圣,那将是怎样的人生?作为中国人,我们必须对历史心怀虔敬。”(转引自傅国涌着:《从龚自珍到司徒雷登》,凤凰出版传媒集团江苏文艺出版社)。

是的,一个民族必须牢记并且正确地对待自己的历史。只有牢记并且正确地认识自己的文明历史,才能清醒地意识到自己文明的精华和糟粕,从而为民族的生存和发展找到一条正确的道路。而一个不能牢记并且正确对待自己文明历史的民族,很难说是一个有希望的民族。事情很明显,一个民族连自己的文明历史都可以遗忘,都不能正确对待,又怎么能够期望这个民族以伟大的胸怀面向未来?

我们应该看看别的民族是怎么对待自己的历史的。

以色列是一个很小的国家,但却是一个在经济上和军事上都很强大的国家。为什么以色列会这样强大?其中的原因固然很多,但是犹太人对自己历史文化的铭记,是其中的重要原因。在这里,我们从一个小小的细节就可以看到。《圣经》记载了犹太人的历史.为了让自己的子孙熟悉并牢记民族的历史,犹太人就在《圣经》

的每一页上涂上蜂蜜,让幼儿去阅读,孩子用手指翻书,就会粘上蜂蜜,他们后来用手指放到嘴里,就会吃到蜜糖,很甜。犹太人就是用这种方法吸引孩子们去读《圣经》,去熟悉自己的历史文化,意味到这是甜蜜的事情。再看看犹太人对死难同胞的纪念,也可以知道这个民族对历史的铭记。每到犹太人的受难日,犹太人就开始纪念死难的同胞。在大屠杀中死去的每一位犹太人的名字,都被神圣地朗读一遍,所有名字念完要念一天一夜。念这些名字的,都是一些二十岁上下的大学本科生。

纳粹大屠杀时,连他们的父母都大部分还没有出生。可是他们那种虔敬,让你觉得他们自己亲身经历了那个时代。由于犹太人牢记自己民族的历史文化,所以犹太人在自己的国家灭亡两干多年之后还能重新建国,所以这个民族坚不可摧。

牢记自己历史的民族,必然是一个恩怨分明和知恩图报的民族。第二次世界大战期间,纳粹德国屠杀犹太人。中国当时出于对犹太人的同情.在上海收留了几万名犹太人,挽救了他们的生命。当时中国还同意在东北划出一块地方,作为犹太人建国之用。虽然后来犹太人没有在东北建国,但对于中国人的这一恩惠,犹太人至今念念不忘,为了报答中国人的恩情,以色列不顾其他国家的反对,给予中国多方面的技术援助。一个不忘别人恩惠的民族,是一个伟大的民族。

但是,对当年屠杀犹太人的纳粹分子,以色列入也是穷追不舍。一九四八年以色列建国后,就把在全球追杀纳粹仇人当成一项国策。第二次世界大战过去十多年后的一九六。年五月,还把那位已经隐居在阿根廷的曾经奉命屠杀了几百万犹太人的老纳粹分子阿道夫·艾希曼秘密绑架到以色列审判。一九六一年十二月二十五日,以色列最终判阿道夫·艾希曼灭绝人性罪,处以绞刑。艾希曼被绞死在拉姆勒监狱,由于他的子女们不敢露面来领取骨灰,一九六二年六月一日,以色列海军奉令将艾希曼的骨灰倒进公海里,以免以色列领土受到玷污。对以色列这种锲而不舍追杀纳粹的精神,连艾希曼本人也十分佩服,临刑之前还表示以色列组织和计划工作十分出色。犹太人有一种精神,那就是绝不忘记历史的罪恶,追击仇敌至天涯。

六十多年来,犹太人靠企业家的资助,陆续将几千名漏网纳粹分子从世界各个角落追捕归案。正是因为这种精神,她的敌人对她敬畏三分,正是因为这种精神,这个民族具有举世无双的凝聚力。以色列民族这种恩怨分明、铭记历史的精神是值得国入学习和反思的。

我们再来看看法兰西人。他们也是牢记自己的民族历史的。一个很重要的例子,法国人一直念念不忘拿破仑执政时的恩惠。所以,当拿破仑百日复辟时,只带着少数随从,一枪不发地走到巴黎,沿途与他敌对的军队都高呼“皇帝万岁”而倒戈。拿破仑的复辟,巩固了拿破仑自己创立的保护私有财产制度和陪审团制度的法律体系,使法国的历史大大前进了一步。

法国先贤祠,是永久纪念法国那些在思想、精神、文化等方面作出最杰出贡献的人物的圣殿,这儿安葬着伏尔泰、卢梭、雨果等七十二位伟人。先贤词大门正面,门楣上镌刻着几个大字:“伟大人物,祖国感恩。”可见法国人对自己文明历史的铭记,对前人的感恩戴德。在这里,人们可以深切地感受到法国的文化、历史、精神的伟大。这里是法国的圣地。

进入地宫,伏尔泰和卢梭安葬在整个墓群最中心、最显赫的位置,棺木高大、精美。

他们被尊为法国的精神先驱,葬在一处。

伏尔泰的棺木前面耸立着他的全身雕像,右手捏着鹅毛笔,左手拿着一卷纸,昂首目视远方,似乎是在沉思。棺木上镌刻着金字:“诗人、历史学家、哲学家,它拓展了人类精神,他使人类懂得,精神应该是自由的。”

隔着走廊,与伏尔泰相对的是卢梭的棺木。棺木的正面有一扇门,门微微开启,从门缝里伸出一只手来,手中擎着一支火炬,象征着卢梭把自由、平等的思想带给法兰西。卢梭不仅是伟大的文学家,而且是伟大的哲学家和思想家,他的社会契约和主权在民的思想,不仅是法兰西共和国的立国思想,而且也已经成为人类最宝贵的精神遗产。

法国人用先贤祠这样的方式,永远铭念那些为法国思想、文化作出伟大贡献的先哲们,让一代代法国人牢记这些伟大的名字,学习他们的思想,继承他们的伟大的精神遗产。这样的民族令人尊敬。

我们再来看看美国人。在美国,且不说详细描述和反思美国历史的书籍汗牛充栋,就是在现实生活中也随处可见美国人对自己历史的文化的铭记。

在美国,你只要看看美国阵亡将士纪念日的仪式,你就会被美国人对生命和历史的尊重的感情所折服,那种庄严,那种神圣,让人由衷产生崇敬之情。

美国首都华盛顿的阿灵顿国家公墓.是一个专门安葬为国捐躯者的墓地,是一个荣誉归葬地。在这里,只有为国捐躯的战士才有资格安葬.任何官员直至总统都没有资格安葬在这里。为什么美国要作出这样的规定?就是要让美国人对为国捐躯的战士表示崇敬,世世代代对这些战士感恩戴德,牢记美国的历史。