一个穿军服的，一下巴胡髭的人走了进来，后边儿跟着医官，黎姑娘起来让坐，什么话也没说，便走了出去。她好像一下子就飞去了，永远不再回来了。他望着她，想拉住她。可是那胡髭笑着。
猛的醒了回来——“×××！你吗！胡髭还是那么怕人啊！啊！”
那张脸比从前胖了些，人也胖了些，胡髭越发多了。
“哈哈！想不到我会来的吧？前几天实在忙，抽不出身子来望你。许多地方怠慢你了，还望原谅。”
“这话怎么说呀？还要我原谅咧！正感激得不知怎么才好呢。你坐。要没你，怕早就没活的了。黎姑娘又……”
一阵快要失去心脏的感觉猛的兜了上来。
“真想不到你今儿怎么会来的。早饭用过了吗？”
“偏过了，空闲君，我也替你欢喜，今天可以回去了。”
“真的吗？”天猛的塌了下来，人是尽往下沉，不知道沉到多深。回去！不是回到家里去，是回到军部里去！
“真的。下班车就走。”看了看表。“还有四十五分钟。离城里车站倒有一段路，反正你没什么行李，我们马上走吗，到车上谈去，可好？”
“有什么不好？你倒老是那么爽直的，一点没变。黎姑娘呢？”
“黎姑娘不知哪去了，我替你说一声吧。”那医官说。
“你替我说一声！”
“怎样？有点儿舍不了吗？”胡髭上面扮了张鬼脸。
“也好，你说我多谢她。大夫，一月来多费你的神，多谢了。”
“去吧？”
“去吧！”
走了出去，那张床，那床巾，那窗纱……啊，那些亲切的老友！在这儿，在那儿，黎姑娘坐过的，站过的。在那屋子里，淡淡的香气还氖氢着。可是，现在他走了！走到园子里，却见黎姑娘正坐在那儿怔着望天。
“黎姑娘！”
“去了吗？”走了过来，像要告诉他什么似的。
“有什么话吗？”
“没什么。”好久又说了一句；“去了吗？”
他想说些话，可是说不出来，连谢谢也没说！想抓住她的胳膊，可是只鞠了个躬。
“再会吧！”
她没说话，望着他走到门口，坐上车。
车开了，他瞧见她跑出来，跑到门口站着，小啦！瞧不见啦！掉了什么似的脸上阴沉了起来。人像浮在空中，没着落地。在车里，他笑着和×师长谈同学时的琐事。谈了许多，可是自家儿也不知道在讲什么。
坐在火车上，铁轨在下面吱吱地哼唧着。窗外广大的田野，拿着绿旗的铁路工人，站在轨道旁瞧火车的庄稼人，茅屋……越走越远了，无锡给扔在后边儿了！只是一个心儿的想着黎姑娘，脑们上被吻过的地方儿像擦了油那么的保留着一种甜蜜的记忆，可是这许多全成了过去的事啦。
×师长就坐在他对面，见了他不知怎么的却有一种惭愧的心情。天哪！伤是好了，日子是过得很快的。黎姑娘啊！风景慢慢儿地糊涂了起来，胡髭缠到一块儿，象从给雨沾湿了的玻璃里望出去似的什么都看不清楚。
“空闲君！”那只大手伸了过来。
“老×！我惭愧！”便抓紧了那只手。
空虚的！空虚的！世界小了下来。往哪儿去呢？哪儿去呢？世界小得容不下身了。只有一朵友谊的火在前面！×师长是在瞧着他。
又到北四川路来了。心跳着。司令部门口的哨兵见了他便眨着恶意的眼，也不敬礼。草地上一大队的兵士芷在那儿休息着，却不见一个他的部下。全死了吗？枪架在草地上。他憎恶这些辉煌的制服，发亮的枪。一个迎接的人也没有啊。谁都象在瞧着他似的，都象在说：
“呔！还有脸回来！”
他往楼上跑。碰到的人都冷冷地向他招呼：
“回来了吗？”
可是他看得出他们的脸，他们整个儿的身子，他们的举动，全是：
“呔！也有脸回来！”
天皇赐的勋章给摘下来了，欢迎吗？群众把花抛在他身上吗？播音吗？日活映画会社请他做主角吗？哄！一下都完了。这儿没有同情，没有友谊，没爱，有的只是冷笑。
推开门进去，白川见了他便：
“你回来了吗？”
许多从前的同伴也在那儿，他向他们问好，他们却走了开去。桌子，椅子，桌上的笔，纸，空气，每一个原子都在冷笑。
“我们以为你死了！”
“我受了重伤。”
“所以就让支那人捉了去，住了一个月吗？”
“可是……”
“可是武士道的精神你也知道的，为什么你被俘获时不自杀？”
“可是……”
“可是帝国军人的气节应该尊重的。下星期有船，你到东京跟军部讲去吧。”
“可是……”
“可是，空闲君，你辛苦了，去歇着吧。”
瞧瞧别人，全摆着一副“瞧我干吗”的脸，抽着烟，冷笑着，在屋子里踱着，只得走了出去。
走到自家儿的屋子里。屋子是太高了，太大了，太大了！渴望着生胡髭的脸，那么的友情啊，我不能辜负他的。我要告诉白川，告诉他们，这战争是不对的。我可以死。可以坐押，我是对的。他们可以把我押回国去，可是回到国里，我便要对大伙儿说，说那许多战死的年轻人，说那残酷的命令，说那没意义的武士道……可是我真的能活着回国里去吗？也许军部里会把我枪毙的。是的，一定要把我枪毙的。我还只二十八岁呢！我有力气，我有强壮的身子，我还可以上前线去的！去打吗？辜负了×师长咧。活着也许还有机会报答他呢？给军部枪毙了白死的。再去请求白川一次吧。
又站到写字桌前面了。
“什么事？”
“请你别送我回去吧！”
“为什么？”
“送回去是坐牢，枪毙哪！”
“你也知道的吗？”
“可是……”
“可是什么？”
“我还有个年轻的妻和六岁的孩子呢！”
“她们早就知道你是很勇敢的在庙行战死了。”
“可是……”眼泪象断了线的珠子似的猛的往下淌。
“不要脸的！”
大声儿的喊了起来：“可是我有个年轻的妻六岁的孩子哪！我只二十八岁，我还年轻，我有强壮的好身子，我有力气，我还可以上前线去，我还可以打的！”两个卫兵抓住了他的胳膊。他静了一回儿，便骂了起来：“你！狗子，你这畜生！你知道我是一个年轻的女子的丈夫吗？你知道我是一个六岁的孩子的父亲吗？”挣扎着，可是未了还是给拉了出去。“我怎么可以回到东京去呢？我不愿意回去啊！不愿意回去啊！”掩着脸孩子似的哭了起来。
到处都是：
“懦夫啊！”那么的冷笑声。
房里的墙壁也那么笑着，床那么笑着，什么都那么笑着。放在床上的武装带象在那儿说道：
“懦夫也配带军刀吗？”
我真的是懦夫吗？谁曾象我那么地苦战过两天呢？骂我懦夫！你们才是畜生呢！这许多人许多年轻人，是你们杀死的！我憎恶你们！憎恶你们！我憎恶战争！我犯了什么罪？要把我押回国去？要把我枪毙？
可是却非常胆怯，怕人家说他懦夫，这是侮辱。每个人都象恶意地望着他，他不愿意让他们那么地望着。饭也叫勤务兵搬进来吃了，话也不敢说。咳嗽了一下，别人便会注意到他似的。
成天地躲在房里，不敢动，不敢走路，象有谁在隔壁听着似的。门外一有脚声，便屏着气听，望着门，是到这屋子里来的吧？×师长？黎姑娘？不会来的啊！一段高兴全没了，就害怕着。别是白川吧？别是来抓我去枪毙的宪兵吧，人糊涂了起来。门象慢慢儿地开了。——可是脚步声，就在门外走了过去，门并没开。叹息了一下，倒在床上。
希望有谁来谈谈，却鬼也没一个。闷坐了两天，差不多疯了。窗外是三月，和快活的人们。到外面逛逛去吧，真受不了。挂上武装带，开了门，冲着他的全象是冷笑的脸，又跑回去。踱了半天，猛的冲了出去，脸望着地，不敢抬起脑袋来，象偷了东西，深怕别人瞧见似的。
“站住。”谁在他后边儿说，大声儿的。
抬起眼来，已经到大门口了。回过脑袋去，只见两个宪兵走了上来。什么事哪，慌张啦。
“空闲少佐，你不能出去！”
“为什么？”
“司令的命令。你是受了监视的，后天就要押回国去了。”
“啊！”象受伤那回儿那么的，就象一下子什么都淡了下去，什么都要没了。怔着。
慢慢儿地回到房里。
真的要押回去了，坐牢的日子，哭泣着的妻，失业，饿死……都浮到眼前来啦。“自杀吧”——有谁在屋子里悄悄的说着。猛的他瞧见黎姑娘站在床前，优郁着，象他回来的那天似的。接着一个胖子，嘴上养了两溜胡须，挂着军刀走了进来。×师长吗？乐得要跳起来了，可是那人只冷冷地向他说道：
“武士道的精神你是知道的，为什么被俘获时不自杀？你是懦夫，可是帝国军人的气节，懦夫也该尊重的吧，空闲君。”
是的，是白川！他认识他的！摸着武装带上的手枪跑出去了，跑到白川的办公处里。
“什么事，空闲君？”白川回过身来向着他。
他是白川！不会错的，是白川！可是摸着枪的那只手掉了下去，脑袋也低下来了，眼望着桌子。桌上有一本日历，记起明天是清明了。
“我想明天到庙行去看看我部下战死的地方儿——后天就要回国了，这点儿事总能答应吧？”
“可以的。”
倒在床上：“真是一点勇气也没有的懦夫啊！”也不哭了。
白川派了四个卫兵坐着装机关枪的机器脚踏车跟在他后边儿。路上全是拿花枝的兵士，向江湾走去。支那的江南真可爱。布谷在田里叫。下了车，向从前被围的地方儿，那座毁了的村子还在那儿。站在一条小石桥上，望着脚下的溪水，他认识它们的。
走出了那座村子，是一片原野。这儿没有死尸，没有战壕，到处都是小野花和杨树。不远儿是一座新坟，走近了，只见那木志上写的正是：
“空闲大队长战死处。”
坐在自家儿坟上，什么也瞧不见了。空闲大队长战死处！自家儿是被称为有出息的，在步兵学校里有优良的成绩，在钢铁的纪律和命令下训练到现在那么个人。要是战死了不更好吗？现在是总有点儿污点了。战争是残酷的，可是军人是不得不打仗的啊！明天就要回国去了，便又瞧见许多轻视的眼珠子，冷笑的脸……
跟来的四个卫兵在村子那儿站住了望他。
军刀碰在地上。照武士道的方法是应该剖腹的。可是他拿出了手枪，对准了脑门。
“不会再有痛苦，再有轻视和冷笑了吧？”
碰！只见四个卫兵跑了过来，像是自家儿的孩子在问妻：
“爹多久回来哪？”
硬胡髭，眼前全是硬胡髭。像是那天躺在无锡病院里似的。黎姑娘的脸凑了近来，吻着他的脑门。脑门热得难受——更热的是两颗眼泪，从她的眼遮毛那儿直掉到脸上，那是黎姑娘！他懊悔起来啦。不该自杀的，活着就是坐牢也有味啊！
可是那两颗不是眼泪，是他自家的血流到嘴上。
一下子，什么都没了。