——彭家煌
一
有钱有地而且上了年纪的人，靠着租谷的收入，本来可以偷安半辈子的，但陈四爹不是这种人，他是以力耕起家，栉风沐雨，很知道稼穑之艰难的，世界一天天不对，每年雨旱不匀，佃户们若是借口减租，他的家产不是会倾了吗？于是，虽则他家里人手不宽，也孜孜的把佃田收回一部分，而且买了一条很对劲的黄牛预备好好的干一下。
的确，牛是团转左右数一数二的：骨干很雄健，八字角也很挺拔，毛色嫩黄的，齿都长齐了，是条壮年的牛，可以耕几十亩田，秋来还可以宰了吃。
人们很重视牛，尤其尊重这福寿双全实事求是的陈四爹，五十四岁还这般的努力！当黄牛成了交易的那天，谁都抱着羡慕的心情到他家去祝贺，顺便仔细的欣赏欣赏那黄牛。陈四爹和蔼的从草棚隔壁的牛栏里牵出那条牛，手在牛股上拍拍，显显它的架浪，又用鞭在牛背上轻轻的抽两下，探探它的彪势。
“怎样，没买上当吧？”他怡然自得探询着。
“好牛，彪啊，身段啊，处处都好！”人们齐声赞扬着。
陈四爹很快慰，客人走了，他还在牛栏边立半天，痴痴的瞧着牛有悠远的思虑：五六年前也是买了这么一条，它担任百多亩田，一点不费事，家业瞧着瞧着就隆盛，这全是它的力量！耕了四五年田，后来把它宰了，光是皮卖了九块多，肉是卖了三十几。于今这笔款还存在人家手里，利上糊利，已经不是小数啦……在他的想象中，栏里的那牛的轮廓在他的眼里就如银幕上的影像飞快的在扩大，牛身上的肉像海波一般的汹涌，旋旋转转的牛毛都幻成了无数的黄金。
现在陈四爹有的是工作啦，别的不说，单是牛，他得早晚陪它到嫩绿的山林去散步，到怡情的溪边去漫游，有空还在田边割上担把青草回来，作它整夜的储粮；天暖时，他请它到竹山的荫处，替它洗洗身体：用刷子理理它的毛；又怕牛栏脏湿，有碍卫生，他时常替它换枯草。每天除水草的供给外，还将豆磨成细粉和着剩饭给它吃。若是它睡得不起来，他就担心它害了病，即刻将情形报告牛郎中。晚上它偶然叫几声，他也得爬下几回床的，一则怕它饿了，二则也怕偷儿打主意。
老婆说：“七老八老，也该人家服侍你啦，还辛辛苦苦去孝敬畜生！教莫也请个看牛的！”
他惊骇的答道：“你别发痴了，请个看牛的！——看牛的吃不吃饭，要不要工钱？哼，省下这点嚼用又可以买进一条的！当年起家不都是这么办的吗？——这算什么？我于今还昂实！”
“可怜的活祖宗呃，教莫也识破些！这几个钱也去省他！要牛子不吃草，又要牛子好，是没有的事！——你看前面矮蹬蹬的不是猪三哈来了吗？我想起来了，猪三哈这人怪可怜的，只要有饭吃，有房子住，随便什么他肯干。这年纪也得修修福，是不是？他向我说也不止一次啦。……”老婆一大串的烦着。
“啐，他看得一条牛下吗？那副没骨头的样子！”陈四爹牙巴一裂，眉头一皱的说，但眼珠朝上翻了两翻之后，觉着修修福也是人干的事，他还没有一男半女呢，于是勉强答应了：“如果只管吃，只管住，就让他试试也行。只是我单怕他反而把我的牛弄坏了。”
“那是不会的，你就嫌他这样没能为！”
二
猪三哈本叫周涵海，因为种种的缘故，他的真名姓从人们的口里滑啦。滑啦之后才补上一个“猪三哈”。
他是矮胖的个儿，饱满的脸盘和永远带笑的肉眼里与人接谈时，很有鬼子婆牵着的那常常摇尾的巴耳狗的风味。他许是长毛的余孽吧，蓬乱的头发老是从脑袋顶团团的披下来，罩齐了眉，远看他的全景，就像一堆烂牛屎；不过涵海究竟是涵海，他有特具的和蔼与吓吓的笑声。在谿镇，他有几亩良田，五六间瓦屋，又讨了个比他好看的老婆，自耕自食，本来不必替陈四爹看牛的。
邻近有个周抛皮，以同姓的关系在他家里走动得很勤；一来二去，竟“涵海嫂能干”，“涵海嫂贤慧”的给涵海嫂瞧上了，涵海田事很忙，简直是在泥水里过日子。于是波澜渐渐在他的小家庭里荡漾起来啦：从这时起涵海嫂就染了一个坏脾气，爱使性子，涵海无论怎样也不惬她的意。她常对着他指鸡骂狗，杯盘碗盏无缘无故在她手里奔奔跳，拍拍响；尤其当他晚上上床睡觉的时候，她不知从那里找来的由头，动辄翻江闹海的咒：
“你个死东西呃！——一身膨臭的，教莫死到河里去冲一冲，懒尸！这副模样也配上床来享福呀！——滚，滚，滚，——赶快给我滚开些……”
涵海很中意他那老婆，事事体贴她，尤其感谢她每天替他烧饭洗衣。平时晚上给她骂几声，敲两计，他好像是应该受，甚至跪上三两个钟头的踏板也情愿；至于始终不准他上床是罕有的事。这于今怕是自己有什么得罪了她的地方吧，有什么事不称她的心吧，他得原谅她，责备自己，伏在床沿连连打自己的耳巴，诚虔的哀恳着。但是床上只有劈啪的声音，这自然是无效，他知道，于是他赧颜的走出房，重行洗洗手脚，弹弹衣服，甚至再洗一个澡，像偷香稻的小雀子，脚步轻轻的踱进房，探着形势还想望床上爬，口里审慎的烦着他能力所能创造的抱歉求饶的句子。只是床上还是一片撞打碰统的声音，弥漫着战场一般的杀气，弄得他进退两难。寂静了好一阵，懿旨才颁下了：“莫在这里讨厌咧，贼骨头，惹起了老娘的火可就——”他又知道老婆在盛怒中，他想不出自己的过失在那里，赔罪的方法该怎样，弄得不妙反而气坏了她，于是他就恋恋的退出来，仔细的揣摩了好久，这才另打睡觉的主意。即令有时能得她开恩，可是他上床之后就像钉在床板上，丝毫动弹不得的。
往后的形势更加严重了。他每天工作回家，桌上摆着的是剩饭残羹，厨房里是冷火秋烟，脏衣服脱下来，臭了，烂了，也没人管。他心想怕是她害了病吧，每回瞧见她懒洋洋的不快乐，或瞧见她愁怨的躺在床上，他像失了灵魂一般，不禁就一阵心酸。殷殷勤勤的服侍她，也不敢动问她究竟是怎么一回事。
邻里渐渐流传关于他老婆的谣言，他装作不知且自信自己有田产，有房屋，抛皮是光蛋，老婆决不会爱光蛋，虽则抛皮比他美，身体比他高大。有人提醒他：“喊，听说抛皮昨晚在你家里……”他回答说：“未必吧？”于是旁边人动怒了：“‘未必吧’呀，你鬼闷了头哟，猪！”
“猪，”他猛省了一下，默念老婆近来对他的情景与抛皮常到他家里盘桓，吃现成而且大摇大摆的，于是忧郁笼罩着他了。他三番两次相找着破缝，一鼓作气把老婆收复，把抛皮赶走。他常由田间怠工回家，常常借口到远一点的地方去又从半路上赶回，但不曾发现过一次。
是玉山庙赛会的一天，谿镇的男男女女都去瞧热闹，他也跟着。在路上他隐隐约约听见相识的人们在他后面讥嘲：“真是个混沌的猪，戴了绿帽子还有脸看赛会！”他又瞧见许多人对他表示轻薄的样子，他就闷了一肚气回来了。他由老婆房里走过时，听见里面有一种不堪入耳的声音，他惊慌的向窗隙里去窥看。“呸，这下子给我找着了凭据了。妈妈的，正式夫妻还没有这样子，这才教气死人呢！”他默咒着，真气得热血倒流，顺手拐了一根扁担，咬紧牙齿，生龙活虎似的几下打开门冲进去。可是那两个东西早已下床了，老婆赤条条的张着两手用身子遮着抛皮。当他的扁担落下时，她一手接着，母老虎一般跳到他前面：“干吗。干吗，你打死我啦，你打死我啦，”她向他迫着，即刻就哭起来了，叫起来了：“你个没良心的呀，你个不识相的东西呀，你管得着我们呀，我，我，我活不了啦！”这一来倒把他吓住了，他从来没听见老婆这样对他哭过，虽则自己的怒气为她的积威所镇压，也实在给她的肉体麻醉了，给她的所谓“良心”征服了。他自问自己的样子赶不上抛皮，气力也敌不过他，他觉着过去的两三年里不知怎样能作她的丈夫的，那真是做梦，那真是委曲了她。她同抛皮真是相称的一对，他胜不过他们任何一个，他也忘不了她的以前的好处。这一扁担如果下得快，仇人没打着，她那柔嫩的肉体会变成肉泥，血花会纷飞着，悲惨的声音会渐渐的微细，渐渐的会寂然，室内会停着一具雪白而美丽的死尸，这全是他的无情的做作。他还活着有什么意义……电影似的一幕一幕在他的意识里开映，他的灵魂如陷落在黑茫茫的大海里，随着波涛转旋，脸色灰白了，泪光莹莹的，全身抖战了一阵，终于手里的扁担落了，他晕倒在地下。
从这以后，他没有再用武力解决这事的勇气，也没有那念头。老婆的举动是当然的，他得责备自己，顾全她的名誉。他只将固定的和颜悦色收起，将吓吓的笑声藏着。有谁叫你：“涵海，涵海，”他哭丧着脸像丧了考妣一样沉着脸，点点头；有谁打趣他：“喴，怎么，变了哈吧了吗，不说话！”他还是那样子。“喴，周涵海，你变了猪三哈啦不是？哈，哈，哈，猪三哈，念起来倒还响亮！”他还是那样子，似乎没听见，甚至于孩子们都胆敢这么取笑他，他也还是那样子不计较。千不是，万不是，总是他自己不是！这样“猪三哈”三个字传开了，不知道他的出身的，都叫他“猪三哈”，因为念起来顺口，熟习，再根据百家姓上有姓牛的，他姓一下子“猪”当然不会错。于是，起初，“周涵海”“猪三哈”闹不清，终于“周涵海”失败了，湮没了，“猪三哈”却留在世上称雄！
“猪三哈”称雄不久，似乎又不合人们的胃口，大有变为“黑酱豆”的趋势。因为他不但丢了老婆，而且丢了家产。他不能够回家住自己的房子，吃自己的饭，虽则这是老婆和抛皮挟制他，也因为他不愿在这上面计较的缘故。起初，他能卖气力做零工骗人们一顿两顿吃的，终于为着忧郁，害病，咳嗽，身体一天一天虚弱下来，他简直是一个丧了灵魂的痴子，呆子，这就没有谁照顾他作工了。他流浪了，挨饿，受冻，囚首垢面，真是一身膨臭，像牛屎一样，而人们却有尊称他为“黑酱豆”的，这真出乎他的意料。老是这潦倒下去是不对的，但是身体坏了，干不了大事，他想替人家看牛，已经做过许久的梦了，世间牛虽有，谁肯给他看，于今陈四爹买了条牛，公然给他谋到手看牛的职务，这算交了运。
三
陈四爹的牛似乎是专为猪三哈而设的，当猪三哈上工的这天，他庄严的训诫着：
“猪三哈，若没有我，你是莫想到人家家里讨碗饭吃，在人家屋檐下安一夜身的，这你该知道！于今牛既是归你看，这算看得你起，你瞧，别人肯是这么办吗？你得知道好歹，做事勤力些，不能还像先样懒懒散散东游西荡的，是不是？于今米珠薪桂，谁肯饭白给人家吃，房子白给人家住？我得在先说明白，你听见啦没有？”
“嘻，嘻，嘻！是，是，是！”猪三哈欢天喜地的答应了，干瘦的脸皮皱拢来，连眼睛鼻子都分不清，来了一回“自古以来未之有也”的微笑。