瞧呀！那个身体虚胖、摇摇晃晃过来的男人是谁呀！哦，他可是大名鼎鼎的陆军中尉，名叫伊万·普罗霍雷奇·加乌普特瓦赫托夫。用他自己的话讲，因为他的老婆总让他买这买那，把他累得精疲力尽，使他从以前的风流倜傥的少年变成一个蹒跚的老头。而这会儿，他又奉命到一家乐器店为他的爱女买乐谱。
“您好，先生！”他走进乐器店说，“劳驾，请给我拿……”
站在柜台后面的一个身材矮小的德国人向他伸过脖颈来，笑容可掬的脸上现出询问的神情。
“您要点什么，先生？”
“对不起，先生，让我想想……天真热呀！这么炎热的天气，简直拿它没办法！请等一等，先生，嗯……让我……让我……好好想想……哎呀！我是怎么搞的，我怎么记不起来了呢？”
“那您就再想想。”
加乌普特瓦赫托夫上嘴唇抿住下嘴唇，紧紧皱起小小的额头，向上翻动着眼睛，苦苦地回想着。
“哎呀呀，上帝饶恕我，我的记性太坏啦！这是怎么搞的……怎么搞的……让我好好想想……对不起……我忘啦！”
“您好好想想……”
“这个该死的。我跟她说过，要把买的东西都写出来，可她就是不写……她干吗不写下来呢？我可不能样样都记得住……对了，或许您知道吧？是一部外国乐曲，弹起来很响亮……您知道吗？”
“外国乐曲？很响亮的，那我们商店里可是非常多哟……”
“噢，是吗？……这我知道！嗯……嗯……让我想想……哎，可怎么办呢？买不到乐谱，就不能回家。娜佳，也就是我的女儿，会把我磨死的，您要知道，没有乐谱，她就弹不好……弹不成调！老实说，她原有一部乐谱，我无意中在它上面洒上了煤油，为了不让她大喊大叫，就把它扔到橱柜里去了……我不喜欢听娘儿们大喊大叫！她让我买新的……嗯，是这样的……哟哟……这只猫多神气。”加乌普特瓦赫托夫用手抚摸着躺在柜台上的一只大灰猫……那猫喵喵叫了几声，伸着懒腰，露出一副馋相。
“哟，这只猫可长得真漂亮，它是西伯利亚产的吗……那它是公的还是母的？”
“公猫。”
“啊，原来是个‘小伙子’呀！好家伙！喂！‘小伙子’你能逮着耗子吗？”加乌普特瓦赫托夫转过头问，“它有女朋友吗？哦！我是说……它有配对的母猫吗？”
“还没有……嗯……”
“那就赶紧找一个呀，以后要是生了小猫，就送给我一只……我妻子非常喜欢猫——特别是公猫！……现在该怎么办呢？我一路上都在记呀记，这会儿却忘了……记性不行啦，完啦！人老了，我的青春年华过去了……该入土啦……不过，那曲子弹起来非常洪亮，而且变幻莫测、雄壮有力……对不起，先生……哦……我也许可以哼唱一下那支曲子吧……”
“您就唱吧……或者……或者……您用口哨吹吹也行……”
“噢，不，先生，您不知道在屋里吹口哨是有罪的吗？……我们那里有个叫谢杰利尼科夫的人，他嘴里老是不停地吹呀吹呀，结果吹得倾家荡产啦……对了，您是德国人还是法国人？”
“德国人。”
“其实我早就看出来了，还好您不是法国人……他们尽干蠢事，我最讨厌他们，你不知道吧，打伏期间，他们还吃过老鼠呢！嘿嘿……别忙，让我再想想，那调怎么唱来着，偶尔我也会哼上一段呢，那我现在给你哼哼，不，算了，我还是干脆唱吧！……您看如何？……哦！好极了，请您站在那里去，准备好了，我要开始了……嗯……我想，我得先清清嗓子……”
加乌普特瓦赫托夫弹了三下手指，闭上眼，用假嗓子唱起来。
“多多——西——多——多——霍——霍——霍……我是个男高音……我在家里常常用童高音唱……让我想想，先生……特拉——拉——拉……克尔姆……牙缝里好像塞着点什么东西……呸！原来是瓜子儿皮……噢——多——多——西——西……克尔姆……我大概感冒了……我在酒店喝了一杯冷啤酒……特鲁——鲁——鲁……就这样一直往上扬……然后，您知道吗，顺势而下，降低，降低。就这样侧着身子，然后往高音符上拔高，一阵一阵地……多——多——西……鲁——鲁……您明白吗？这时再接低音：古——古——古——都都……您听明白了吗？”
“不明白……”
那只公猫惊讶地望望加乌普特瓦赫托夫，大概是在发笑，接着便懒洋洋地从柜台上跳了下去。
“难道您一点也没听出来……哦，上帝，您要我说什么好……啊，也许是我唱得不好，您别介意，……那个……我真是没有一点印象了呀！”
“您干脆在钢琴上弹一下吧……您会弹琴吗？”
“钢琴吗？……您这不是为难我吗？……我过去会拉小提琴，只拉一根弦，那也只是随便拉拉……拉着玩的……没有人教我……我弟弟纳扎尔会拉小提琴，有人教过他……就是那个法国人罗卡特，您也许认识他吧，就是维涅季特·弗兰齐奇教他的……他可真是个滑稽可笑的法国人……我们都管他叫拿破仑，故意逗他。他总是很生气。他说：‘我不是拿破仑……我是共和派，我叫弗兰齐……’他那副嘴脸，说实在的，也确实是一副共和派的嘴脸……完全是一副狗的嘴脸……我故世的父亲什么也没教过我……他说：你祖父叫伊万，你就也叫伊万吧，既然如此，你的一举一动也应该像你祖父一样，你也去当兵吧，下流东西！！你就去放火枪吧！！至于温情脉脉，娇生惯养，小子……小子……小子……我是不会对你温情脉脉，娇生惯养的！你祖父吃过马肉，你也去吃马肉吧！你也把马鞍子当枕头垫在头下睡觉吧！……我现在回到家里该怎么办！她们准得把我吃了！买不到乐谱不许回家呀……也只好再见啦，先生！对不起，打搅您了……这架钢琴值多少钱？”
“八百卢布！”
“哎哟，哎哟……我的老天爷！这就叫做：钢琴买到手，穷得光腚走！哈——哈——哈！八百卢布！！我真识货！再见吧，先生！要不，咱们再聊一会儿吧！您知道吗，有一次我在一个德国人家里吃午饭。午饭后，我问一位先生，他也是德国人，我问‘衷心感谢您的盛情招待’德语怎么说？他对我说……他对我说……对不起，先生，让我想想！……他说：‘伊赫——利别——季赫——冯——甘岑——格尔岑！’噢，对了这句话是什么意思？”
“我……我真心实意地爱你！”站在柜台内的那个德国人翻译说。
“啊，原来是这样！我就走到主人的女儿面前，直截了当地对她说了这句话……她很不好意思，脸涨得通红……几乎要歇斯底里大发作……瞧，惹麻烦了！再见吧，先生！脑袋不好用，累得腿脚痛……我现在就是如此……由于记性不好，让我白白跑了二十趟！祝您健康，先生，再见！”
加乌普特瓦赫托夫小心翼翼地推开门，走到大街上，走了五步以后，才把帽子戴上。
他咒骂自己记性不好，陷入沉思之中……
他琢磨着：一回到家，他的妻子、女儿们一定会向他猛扑过来……妻子将查看买来的物品，然后骂他是白痴、蠢驴或笨牛……女儿们会把他围住要糖果，她们将狼吞虎咽地吃起来，也不怕把胃口吃坏……身着天蓝色连衣裙、脖子上系着粉红色领带的女儿娜佳，会迎着他走过来问：“乐谱买到没有？”一听到“没有”二字，她便会对年迈的父亲出言不逊，然后把自己关在房间里，号啕大哭，连午饭也不出来吃……之后，她走出自己的房间，泪痕斑斑，悲恸欲绝，在钢琴旁坐下。起初她弹的是首哀婉的曲子，一边籁簌地落泪，一边哼唱着什么……快到晚上的时候，娜佳才算开心些，终于最后深深地叹了口气，开始弹那支她喜爱的乐曲：多——多——西——多——多……加乌普特瓦赫托夫用手朝自己脑门上啪地拍了一下，然后像疯子似地转身跑回乐器商店。
一进门，他就大声叫着：“多——多——西——多——多，多多。对了，我记起来了，就是这个谱子，这是谁的曲子？您这有卖吗？嘿！我的老伙计。”
“哎呀！这是李斯特的狂想曲，第二号……又叫匈牙利狂想曲……老天，您终于还是想起来了。”
“对，对，对……就是李斯特的曲子，就是李斯特的曲子！老天爷惩罚我，就是李斯特的狂想曲！第二号！是的，是的，是的……亲爱的！就是这支曲子！您真是我的亲爱的”。
“不过，”德国人顿了一下说，“李斯特的曲子很难唱……您要哪一种？”
“哪一种都行！只要是李斯特的第二号狂想曲就行！这个顽皮任性的李斯特！多——多——西——多……哈——哈——哈！我好不容易才想了起来！就是这个！”
德国人从货架上取下一本乐谱集，用几张广告纸包起来，递给笑容满面的加乌普特瓦赫托夫。加乌普特瓦赫托夫付了八十五戈比，哼着小曲走了出来。