〔英国〕梯姆·斯道特
吉米·华德有时纳闷他的母亲究竟喜欢谁：是他父亲呢，还是家里养的猫胖巴多？那只获奖的波斯白猫饮食讲究，饭菜中各种维生素一应俱全，当然需要她全力以赴，备加宠爱。他父亲白天在银行里上班，晚上多半外出办事，整日价辛辛苦苦地工作，从来不过问家里的事情。不过，有一点是清楚的：对于吉米的父母亲来说，10岁的儿子无足轻重；他们俩都忙得不可开交，没有功夫为他操心。
吉米常常感到孤寂。父母亲不让他自己养小动物玩，因为胖巴多看见狗就害怕；那些虎皮鹦鹉又老是叽叽喳喳地叫个没完，招人讨厌；至于喂养热带鱼的事，父母亲更是信不过他，怕他不经常换水而使水发臭。
然而，他的富于同情心的自然科学老师卡迪先生使他有了新的嗜好——地质学。只要你不在乎只身独处，这倒是一门饶有兴味的学问。他独个儿跋山涉水，收集到许许多多好玩的石头。在学校组织远足时，他还弄得到别的种类的石头：像石英呀、带条纹的玛瑙呀、罕见的绿色孔雀石呀，他收藏了好些。
吉米每月都给住在坦桑尼亚的笔友彼得·卡莫寄去一些新发现的石头。彼得的父亲是采矿工程师，时常有多余的矿物标本。这样，两个年轻的石头收藏家就定期交换起石头来。
一天，吉米打开一只从非洲寄来的邮包一看，发现里面有一块拳头那么大的粗糙的黄水晶。
“我不知道这是什么玩意儿。”彼得在信上写道。
“采石场引爆以后，爸爸捡起了好几块这样的石头，它们是从很深很深的地方开出来的。他认为它们的年龄可能超过一亿年。我寄给你的这一块有点不寻常，因为里面有水。”
吉米把这块奇怪的石头凑近耳朵摇晃起来，果真听到古代的水发出咕咚咕咚的轻微晃荡声。
这水的年龄只有星星和海洋才可能比它大。可是它被密封在实心石头里面干什么呢？
他背朝着房门查看着地质学方面的书籍，忽然胖巴多蹑着脚走进屋里，一下子就蹦到他放那使人迷惑不解的礼物的椅子上，吉米没及时听到猫进屋的声音。那块水晶飞了出去，撞在瓷砖砌的壁炉边上打碎了。他气冲冲地抓住要逃脱的白猫，可当他在满地的黄色石头渣儿中间看见一样东西时，他就把猫放走了。
他倒抽了一口气，这简直不能令人相信：在这块一亿年以前的碎水晶里居然有一个白色的小蛋！
小蛋刚离开被石头密封的浸液，蛋壳依然是水淋淋的，由于液体的保护，蛋很新鲜。吉米恐惧地把蛋捡起来。什么样的动物能够在一亿年前下蛋呢？这个蛋在地底下埋藏了这么久是不是还有孵育能力呢？几十个问题像肥皂泡一样接二连三地在这个兴奋的孩子的脑瓜里冒出来。但是，告诉父母亲等于自找麻烦。最保险的办法是对这个惊人的发现严守秘密，并且暗地里将蛋孵化出来。
第二天上学时，他到卡迪先生那里去，假装说他养的一只乌龟开始下蛋了。卡迪先生建议把蛋放在用干细沙子铺垫的保暖地方。
“让我瞧瞧你运气怎么样，”最后他加上一句，“我们就把孵蛋作为课外作业吧。”
吉米把蛋放在盒子里，然后把盒子拿到热水锅炉的后面。他每天用搜索的眼光朝盒子里面瞧，渴望看到小蛋发生变化。偶尔他母亲发现他正把脑袋伸到干燥柜里，就声色俱厉地命令他出来，她怕胖巴多被关在柜子里面。那盒子藏在一条旧的牛仔裤下面。可是时间一星期一星期地过去，什么变化也没有发生。他开始丧失信心，看来没有理由对孵化抱什么希望了。
然而有一天，在他准备吃早饭时，又朝盒子里一看，发现一部分蛋壳从沙子里露出来了，这下可把他乐坏了。放学以后，他一口气跑回家冲到柜子跟前，看见小蛋整个儿地从沙堆里钻了出来，在沙子上颤动着。他取出盒子，拿到自己房间的隐蔽处，出神地注视那正在孵化的蛋。
这是一个奇妙无比、令人迷惑的时刻。他目不转睛地看着，耐心地等待着。终于，那蛋壳裂成两半。一个奇怪的东西破壳而出，应运而生。
吉米高兴得喜笑颜开。这小生灵一点也不像地球上的动物！它长着小青蛙一样的细胳膊细腿，脑袋特大，面容干瘪，嘴巴尖削。这站立不稳的雏儿看上去跟摇摇晃晃的妖怪一般。它不可能是鸟类，那带鳞的皮肤上没有丝毫绒毛或羽毛；另外，它瘦削的身躯的每一侧为什么都长着一张褶翅或襟翼，把后脚和长着爪子的纤细的前肢连了起来？
那新生的怪物从蛋壳里挣脱出来，一跛一颠地朝一只刚停在沙子上的苍蝇跑去。它猛扑过去，明亮的眼睛眨巴了一下，苍蝇飞跑了。接着，它瞥见吉米，赶紧扑哒扑哒地跑进破蛋壳里去，挑衅地伸了伸粗大的嘴巴。
吉米朝着它那一英寸长的史前“怪兽”得意地咧开嘴笑起来，他想让全世界的人都看看它，可是他能相信谁呢？如果这只刚孵化的小动物被父母亲看见，那就会得到仓鼠和蝌蚪的下场，何况关于蛋的来历，他已经给卡迪先生编了假话。最后，他坐下来给彼得·卡莫写信，叙述了事情的详细经过，还叫卡莫不要把这件事讲给任何人听。
周末，吉米买到一只养鹦鹉的大鸟笼，放在家里养“扑哒”。他给它取“扑哒”这个名字是因为在它的手脚之间长着一层奇怪的薄膜。他用苔藓和腐叶土给鸟笼垫底，当“扑哒”显露出想要攀爬的迹象时，他就放进一根分叉的树枝和一段树皮。食物不成问题：他每天往鸟笼里放一小块生肉作引饵，苍蝇是经不起这块小肉的引诱的，它们一旦被引进笼子，只有极少数机灵鬼儿能躲过“扑哒”的突然猛扑。
每当温暖的夏夜到来时，吉米便开始给他那叫人着迷的新客人喂食，因为天黑后风险比较小些，不会受他母亲或胖巴多的惊吓。那猫具有特别的嗅觉，可灵敏呢，它可以觉察出孩子的房间里住着特殊的动物。吉米白天把鸟笼放在收藏石头的旧柜子里，可是等他的父母亲一回家，就把鸟笼移到窗户外面去过夜。他还在笼子的条档中间夹了一只小电筒，用来招引飞蛾。
他在床上观察飞蛾围绕着发光的玻璃狂飞乱舞，而“扑哒”却在电筒下面灯光照不到的地方弓着背伺机袭击。
那么“扑哒”究竟是啥玩意儿呢？学校图书馆里关于史前生命的书籍并无多大帮助，里边的图画尽是些成年的野兽，其中有一些相当于几辆公共汽车那么大。他翻着翻着书不禁惊恐起来：假如“扑哒”长成一头40英尺高的翼手目动物，那么父母亲可更有话说啦！
这个问题终于找到了答案。有一次，他正在打扫鸟笼，忽然一只长腿飞虫从开着的窗子外面飞了进来。停息在书架上的“扑哒”蓦地跳到书架边缘，展开双臂向空中穿去。
原来，它身躯两侧起皱的薄膜不是别的，而是翅膀！翅膀完全展开以后，就变成两幅风帆状的草绿色薄翼。“扑哒”用薄翼上下拍打着在房间里飞翔，活像一只难看的绿蝴蝶。它在半空中灵巧地抓住跌跌撞撞的长腿飞虫，降落到吉米的床上。它那双细长的双腿长满了短毛，一直连到锯齿状的上下颚。
这一下吉米可真正认识了那多才多艺的天赐小宝贝的真面目，他不再需要查书引证了。
“扑哒”原来是一只幼年的翼手龙。
从现在起，吉米利用一切机会让它展开双翅。那翅膀确实不同寻常，书中写道：“翼手是指翅膀和手指连成一体。”可不是，连在“扑哒”大大伸长了的小手指上的飞行膜也跟书中插图上画的一模一样。随着时间的推移，那对翅膀越长越厚实。吉米时常看到“扑哒”仿佛身披斗篷，用翅膀把大飞蛾裹在斗篷里不让它挣脱。它睡起觉来跟蝙蝠一样，总是头朝下脚朝上倒悬在枝杈上，翅膀紧紧裹住全身，尖削的脑袋缩在里面。
“扑哒”已经习惯于任人摆弄了。它可以从吉米的手指上把一片生肉叼走，然后心满意足地栖息在他的手腕上囫囵吞下那片肉。吉米对这一发现非常得意，每次喂食完毕，总要摸摸“扑哒”的头，而小翼龙就像柔情的小猫一样弓起它的长脖子。
发生事故的那一天，“扑哒”差不多有鹪鹩那么大了。当时，它在吉米的房间飞来飞去，突然它破天荒第一次地在梳妆台的镜子里看到自己的模样，兴奋得嘁嘁喳喳地叫个不停，一古脑儿地朝另一头翼手龙飞去。吉米来不及把它挡住，结果它“啪”的一声撞击在那坚硬的玻璃上。
撞昏的“扑哒”刚落在他的脚旁，他脚上的鞋倒霉地踩了小翼龙的后腿，他感觉到它纤细的骨头咯吱一下折断了。
那天晚上，他好几小时没有睡着，他责备自己笨手笨脚，绞尽脑汁地想法帮助受伤的小宝贝。第二天一早，他就去找卡迪先生。
老师打开盒子，迷惑不解地注视着瘸腿的翼手龙。
“这是什么呀？你拿假动物来跟我开玩笑吧，小家伙？”
他试图把“扑哒”从苔藓铺的鸟笼底上抬起来，可是他的手指立即被咬了一口，他用手绢擦着手指上殷红的血滴。
“我的老天爷！”入了迷的老师喃喃地说。
“你究竟从哪里弄来的，吉米？”
“请你留神，先生。它的腿折了。”
“折了？这应该是化石才对。难道你不懂得这种爬虫在侏罗纪就绝迹了吗？这决不能使人相信！”
卡迪先生仔细地听完吉米讲的情况，用一根火柴棍当作夹板把“扑哒”那条耷拉着的腿包扎起来。
“它还不大，腿骨应该能愈接的，”老师肯定地对忧虑的学生说。
“要紧的是眼下你打算怎么办？吉米，它是科学上的奇迹，各种各样的人都会争先恐后地来看一头真正的活蹦乱跳的史前动物的。”
“您说什么人？”
“专家们。动物学家——像你这样的动物爱好者。”