昏昏的落日已变得不再如火如荼。我进城做生意，在城里最好的一家旅馆要了间很大的单人房间。这屋子似乎很久没人住了，憋闷得很，我向侍者要了杯茶，然后便飞快地把屋子里的窗全部打开。此时窗外已经伸手不见五指，闪电不时划破夜空，雷声震天，似乎有意与闪电争个高下。一会儿，我所要的东西都送来了。我看见：除了一个茶炊、一个刷牙杯、一只玻璃杯、一碟小白面包外，托盘上还有一只茶杯。
“我想我只要了一杯茶。”我说。
侍者眨了眨他的左眼，说：“鲍里斯·彼得罗维奇先生，有位小姐要找您。”
“什么小姐？”
侍者耸了耸肩膀，神秘地笑了笑，说：
“那还用问。她走进来找您着实费一番功夫，她答应了一些要求，当然，我会分得一些好处。她看到您是乘着马车来旅社的……”
“这么说，是上帝知道我的到来而特地为我准备的礼物？”
“可不。要知道向来都是客人打发我们上安娜·玛特维耶芙娜那儿把姑娘叫来，可这一次却恰恰相反……”
我想到今宵的寂寞无聊，便说：
“好吧，也许她可以进来和我喝上一杯茶。”
侍者兴冲冲地走了。我刚转过身去动手斟茶，就有人敲门了。她没有等待我的任何回答便径自推开门来到我面前。她穿着褐色的女学生制服，脚上穿的是破旧的粗麻布便鞋，从整体来看，她还算漂亮。
“刚巧路过这儿，也许我们可以谈谈。”她转过头，在没有正眼看我一下的情况下，以一种讥嘲的口吻说道。
她的举止、她的口气与我的想像完全不一样，我心里莫名地激动起来。我的开场白差点有失身份：
“欢迎之至。请坐下来用茶。”
一道长长的闪电在天边直劈下来，然而那雷似乎在与闪电竞争要毁掉这个世界，而这一切也许是对世人的告诫。这时，她已摘掉帽子，坐在沙发上，神态近乎悠闲。她头发很浓密，双唇丰满，但却发紫，一双乌黑的眼睛冷若冰霜。我很想先和她找些话题来攀谈一番，她的话却是直奔主题：
“您愿意付多少钱？”
我故作镇定，以一种花花公子的口吻说道：
“忙什么，我们还有的是时间来谈价钱！你难道不口渴吗？”
“不，”她紧锁着双眉，说，“三个卢布，不可能再少了，要不只能认识一下了。”
“那一点问题也没有。”我仍然用那种愚蠢的玩世不恭的口气讲着。
“您是说着玩的吗？”她严峻地问。
“你认为在开玩笑吗？”我回答说，心里打算让她喝完一杯茶，就给她三个卢布把她打发走。
她又重新摆起了悠闲的姿势，似乎她已经对一些事情放了心。我望着她没有血色的发紫的双唇，心想她大概饿了，便给她斟了杯茶，把盛着面包的碟子推到她面前，轻轻地招呼了她一声，示意她可以吃这些东西。
“来吧！请享用！”
她微微一怔，但随即便心安理得地接受了这一切。我凝视着她那被晒黑了的手和端庄地垂下的乌黑的睫毛，思忖：这种玩笑应该到此为止了，便问她：
“你家在这里吗？”
她一面摇了摇头，一面仍然就着茶，吃着面包，并回答说：
“不！当然不是……”
她显然不愿继续往下说了。后来，她用手扫清了膝盖上的面包屑，霍地站了起来，眼睛直视前方，说：
“好了，我先脱衣服吧！”
我这一惊吃得着实不小。我想说句什么，但她紧接着说道：
“把屋子遮严实了，我可不想展览。”
说完便自顾自地去了屏风的后面。
我照她的话做了，虽然我并不清楚自己为何那么乖。窗外，一道道闪电的光束越来越宽阔，似乎竭力想更深地窥探我的房间，震耳欲聋的雷声也更加顽固地滚滚而来。我放下窗帘后，又急急地去锁上房门，但我知道，我心里是想阻止这一切的，正当我想平平常常地对待她，和她再说几句玩笑，然后借故打发她时，她却从板壁后大声唤道：“你来吧！快！”
我不自觉地走到屏风后面，发现她已经上床。她躺在那里，用被子将自己裹得严严实实的，从她直直的眼神与打架的牙齿我知道，心里紧张的不只我一个人。慌张和情欲使我失去了理智，我一把将被子从她手里掀掉，使她暴露在灯光下。而她呢，只来得及举起赤裸的手臂，拿过挂在床头的梨形木塞，把灯火压熄……过后，我推开窗户，时不时会有几点雨水溅到我的身上，听着滂沱的大雨如何在漆黑的夜空中瓢泼似地倾泻到死寂的城里，心里想，世上万事真是不可思议——这个躺在我床上的女孩子是不是疯子，为什么只要三个卢布就肯出售她的童贞？是的，童贞！她在唤我了：
“你难道不怕着凉吗？”
我摸黑走回到屏风后边，坐到床上，摸到了她的手，一面吻着，口里不停地念道：
“请您原谅，请您原谅我……”
她长长舒了一口气：“您原先一定以为我是个妓女，而且还是个浑身肮脏不堪，智力低下，口出脏话的那一种吧？”
她的话让我手足无措：“我从未往那方面想过，我只是想，您是初出茅庐的，至于你的学生装束，则大概是你的爱好或别的什么原因。”
“你认为这套装束如何？”
“可以使人觉得她们天真无邪，更富魅力。”
“不，如果我有另一套可以穿出门的衣服，我早就扔了这套了。我是今年春天才从中学毕业的。父亲说死就死了——我妈妈早就过世了——我只得从诺沃契尔卡斯克来这里投亲，希望他能够给我找份工作，自己养活自己。但他却对我百般侮辱，我教训了他，于是，我连过夜的地方也没了……看到你的到来，我脑子里才有了这种念头。可是到了这儿之后，却发觉您并无留我的意思。”
“是的，我开始并没打算对你做什么，”我说，“我让您进来，只是因为我实在无聊，也许你可以和我聊上好一阵子。我本以为来找我的不过是个平常的卖笑姑娘，听听她对我说些什么，和她开开玩笑，再用几个钱打发了就是……”
“是啊，我可没有那些老练的卖笑姑娘的本事。我直到最后一分钟，脑子里只想着一桩事：三个卢布，三个卢布。事情的进展与我想像得完全不一样。”
要知道我比她更加糊涂：我不明白周围怎么会一片漆黑，窗外怎么会有雨声，而卧榻上怎么会有一个诺沃契尔卡斯克的女学生睡在我身旁，而我却对她一无所知……而且我正开始迷恋她……我好不容易才问出了一句话：
“您不明白什么呢？”
我听到了异样的声音，我转过身将灯点亮。——呈现在我面前的是她那噙满了泪水的炯炯闪光的乌油油的大眼睛。她一下子坐直身子，咬着嘴唇，一下子钻进我怀里。我轻轻地抚摸她的脸，温柔地吻着她的额头，怀着一种极度的怜悯和柔情，注视着她那双沾满了尘土的少女的脚……后来，当朝阳的光辉已透过窗帘洒满了整个房间的时候，我们仍呆在一起，互相依依不舍地拥抱。起床后，她吃光了桌上所有的食物。
而在那一刻，我决定和她多走一段旅程。
本来我们打算到莫斯科去度过秋天，可是不仅秋天，连冬天我们都不得不滞留在雅尔达——因为她病倒了，而且病情越发严重，两个月后她就死了。
我是怀念她的，所以为她立了个碑，但更重要的是她仍活在我的心里。