古老三突然感觉自己该到死的时候了。
当初布袋沟的人们骂他“老不死”时，他拍着铁瓢似的光脑袋倔强地反驳说：我得结结实实地活着，活到布袋沟再红火了，你们一边享受着好日子，一边看我死，那多解恨？
古老三一直将当年他带领青年突击队劈山改田、修坝挡水、成立红旗大队第八生产队当作布袋沟的开天辟地，那段时光要算布袋沟有史以来的第一次红火。当年的青年突击队员都是古老三这一辈的人，现在该去的已经上了阴曹地府户口册，活着的都和古老三一样，老态龙钟，只剩下一口不顺畅的气了。也许是布袋沟曾经的贫穷与破败，给了古老三旺盛的生命力，才使他在乡亲们的咒骂声中结结实实地活过了七十八岁。
两年前，布袋沟通过“村企合一”的方式，将乡镇企业发展与新农村建设有机结合起来，形成了“公司＋农户＋基地”的新乡村模式，长年劳作在深山沟里的农民，一转身变为股东和企业职工，实现了“乡村集市化，农户产业化，村组企业化”。如今布袋沟真的红火了，小山沟里商埠林立，车水马龙，过去的穷光棍，现在有了老婆还在想小的、玩外面的。
市委书记认为布袋沟有特色产业支撑、生态环境好、地方文化浓郁、干群关系和谐，基础扎实，把布袋沟村定为市、县两级新农村建设的试点村。随后，市委书记为布袋沟的新村建设带领市、县及有关部门领导三次来布袋沟现场办公。那天，市委书记在村民大会上针对新村建设科学性地提出：在规划设计时，要充分考虑到农民群众的经济承受能力，要突出农居改造、产业发展、农家旅游等重点；要围绕农民的生产、生活需要来规划、建设，充分尊重农民群众的意愿，引导他们接受新观念，体现以人为本的原则；要有利于生产发展、生活方便、生态保护，使生产、生活、生态相统一，体现经济适用的原则。同时他还要求有关领导把农居改造与特色产业基地建设相统一。要显现景观效果，建好配套服务设施，要让村庄绿起来、美起来。为农家旅游打好基础……古老三要算这个小天地的土皇帝，掌握布袋沟两三百人的命运几十年，他的决定就是决策，说话大小也算个指示，虽然上上下下的干部见过不少，可这次市委书记关于新农村建设的好多说法他似乎从来没有听说过。似懂非懂，也似信非信。当新村的轮廓以惊人的速度展现在人们眼前时，古老三惊得说不出话来了，这一切是他当初做梦都不敢想的。他突然感觉自己苦心改造六十多年的布袋沟太陌生了，陌生得不敢相信自己的眼睛。
自从解放那天起，布袋沟一河两岸，十八道梁，上下十里地的大小事情都是以古老三为主，八十多户、两三百人，无事不找他古老三汇报。现在的布袋沟，地还是这一片地，山还是这几座山，怎么会出现陌生感觉？更重要的是，这里的人们已经无视他古老三的存在了，连建新村这么大的事也没人招呼他一声。他突然想，自己是不是活得太久了？这使古老三突然意识到自己生命的意义已经结束。他想起自己当初拍着脑壳的承诺：“我得结结实实地活着，活到布袋沟再红火了……”现在的布袋沟已经是铁匠炉里爆火苗——红透了，看来自己兑现诺言的时候真的到了。
于是古老三朝自己早已建好的墓穴缓缓走去……
布袋沟是从桐柏山一道主脉上牵扯出的大山沟，沟溪之水在走出大山即将进入丘陵地貌的关口，突然遭遇了一道岭，这道岭就是铁石岭。铁石岭像故意不想让山溪出头一样，顽固地拦住了水头，与山和水兜了个大圈子，形成了一道大大的回水湾，如今的布袋沟村就坐落在这回水湾里。古老三去自己的墓地也是从这里起步。
是铁石岭故意使坏，使布袋沟的前途似乎山塞疑无路，可溪水以她特有的灵性和忍性来了个峰回路转，湾回别有天，绕行三四里路还是找到了出路。铁石岭似乎不甘心失败，一抖身躯将一座座顽石抖落到沟底。于是铁岭和顽石的挤压唤醒了沉默的溪水，水变成了激怒的战将，它们时而跃起，时而深跌，如倾如沸。强权下，水被逼得浮躁不安，他们徘徊着，咆哮着，一路拼搏，奋勇向前。这里不光用得着水滴石穿，还应有水来石开，水凿石改，水摧石动，是一幅以弱胜强的奇图。一场惊天动地的厮杀过后，孱弱的水终于把一座座石推开，将一道道拦阻斩断，在铁石岭下撕扯出一道豁口，奔腾而出。
眼望沟底这揣急的溪水，古老三想，我和这蹦蹦跳跳永不停歇的溪水一样，只是布袋沟的过客，当初糊里糊涂地来了，如今又亟亟茫茫要走了。此时古老三突然感悟到，其实从当初来的那天起自己就开始朝去的地方走了。那时他根本没想到自己能看见新一个世纪的太阳，更没想到自己还有幸享受天年。在天年里，古老三终于弄明白了人和墓的关系，原来，人的真正老家是坟墓，世上的人都和沟底的溪水一样只算过路客，整天忙忙碌碌朝前奔，其实都在回老家。想想自己，这会儿朝墓穴走，不正是回老家么？
和村里大多数人一样，古老三是布袋沟土长但不是土生的主人。
没有人正正经经的为古老三起过名，他出世时，已有一个姐姐和一个哥哥先期到达，他是第三个，打记事起他妈就叫他仨，长大一点有人叫过他古三，来布袋沟后就成古老三了，尽管他那时只有十多岁。
父亲是啥样，古老三没有见过，也不知啥时没的。古老三十二岁那年，一个风狂雨骤的夏日，有人惊慌失措地四处叫喊：“黄河开口了！”“黄狗子来了！”妈妈跺着一双小脚焦急地高喊“仨！快跑！”于是古老三随着母亲、姐姐、哥哥和刚刚九岁的妹妹一路向没有水的南边奔跑。那黄水就像疯狗一样，咬着人们的屁股紧追不放，跑着跑着母亲发现妹妹不知啥时没有了。“四！我的四呀！”母亲捶着胸口撕心裂肺地呼叫一声，一回头，满眼的黄水就跟在脚后，凶残得大有吞天灭地之势。母子们再也没顾上哭叫第二声。谁慢一步，谁就是黄水口中的猎物。后来凶猛黄水渐渐失去了威风，水跑慢了，人们也开始缓口气，随着慢下来的黄水走走歇歇。
一家人随着黑黑压压的人群一路南逃，一天一夜过去了，总算甩掉了“黄狗子”。大家有气无力地倒在了一座黄土岗上。“妈呀”“儿呀”“乖乖呀”呼喊声夹杂着哭叫声，乱作一团。这时繁杂的人群中不知谁突然惊叫一声：“洋狗子来了！”
人们立刻屏住了呼吸，哭叫声嘎然而止。古老三想妹妹被“黄狗子”吃了，我们怕的要命，“洋狗子”是啥样？和“黄狗子”一样吃人么？他问身边的陌生大叔，大叔小声说：洋狗子其实也是黄狗子，该叫“黄洋狗子”。不一会“黄洋狗子”黄蜂般来了，那黄洋狗子满身黄衣服，牛屎疤黄帽下，两耳边各有一片驴蒙面在不停地扇呼，两头尖的矮身子横冲直闯，手里的刀枪在人们面前乱晃乱舞，“啊的、啊哇”狗一样乱喊乱叫。“妈呀！躲开了狐狸遇上了狼：一个更比一个凶。”有人在小声在叫苦。古老三还没弄清啥是狐狸啥是狼，就见几个“黄洋狗子”口里叫着“花姑娘”“花姑娘”，要把他姐姐从人群中强行拉走，母亲哭着不松手，一个“黄洋狗子”狠狠踹了她一脚，母亲惨叫一声倒在地上。哥哥愤怒地一跃而起，上前阻拦，又被一“黄洋狗子”狠狠抽了一马鞭。原来小日本就是“黄洋狗子”啊！古老三终于明白了。母亲哭着叫儿，哥哥喊着叫疼，这一夜总算熬过去，再见到姐姐时，她已不能出气、不会说话了。全家人一边哭，一边用手扒开地上的黄土，送给姐姐一个小小的黄土堆，然后挨门乞讨接着南下。
一日，母子们来在一个叫牛栏岗的地方，母亲敲开了一户柴门，她跪在门前磕头作揖，哭诉了好一阵，终于讨到了一块小米锅巴，母亲舍不得吃，一分为二，哥俩一人一小片。古老三根本没尝出什么味小米锅巴就光了，他又将手伸向哥哥，可哥哥也只有很小的一块，他比他还饿。一个要，一个不给，哥俩打闹起来，这时一个黑脸男人出现了。这黑脸男人猫着一双贼溜溜的眼睛，在旁边已经观察好一阵了，见时机成熟，忙上前将古老三哥俩拉开，从衣兜里掏出两个大白馍，分给哥俩一人一个。白馍使哥俩忘了一切，也顾不上道声谢，迫不及待地狼吞虎咽起来。母亲感激不尽，连说：“谢谢这位好心的大哥，谢谢大哥！”
黑脸男人说：“这位大嫂，咱一看你们就是从北边逃难过来的，拖儿带母的不容易呀！咱看两个孩子跟着你忍饥挨饿怪可怜的，我想帮你们找条出路，不知行不行？”
母亲说：“大哥能帮我们找生路，我们多谢还来不及哩！还有啥不行的。你就说说看。”
黑脸男人说：“咱主家正在招佣人，要小一点的，咱看你这个小家伙虎头虎脑的还行，若愿意跟我去，有他好吃的不说，也可以为你们换得一些钱粮，一家人再不为吃喝发愁了，你说行不？”
“卖人？卖你当佣人？”虽然黑脸男人绕开了“买”和“卖”的字眼，母亲还是听出了本意，他们虽然极其艰难，可不到万不得已的地步谁也不想卖儿卖女。再说，自己初来乍到，朝哪里看都是黑的，不敢轻易相信别人，黑脸男人说的虽好，可知人知面不知心，还不知道是真是假。
“不是我，是咱东家。”黑脸男人吹嘘说：“你不知道，咱东家就是这里的牛大财主，那家业大的了不得，全县数第一，两千亩地，这方圆百里都是牛大财主的地，他儿子还是国军的团长哩！你这孩若到他家，就算药罐跳到糖罐里啦！”
古老三一听是大户人家，又有好吃好喝，这是他做梦都想的，不等母亲回答，欢天喜地的只拍屁股，抢先叫道：“我去，我要去，我现在就去！”
母亲不知道说什么好，听儿子说出“现在就去”突然感觉心里打颤，浑身发抖，哭着把古老三拽紧了。古老三反过来安慰母亲：“娘，你哭啥嘞，孩儿这叫福大命大造化大，遇上好事了，从此再也不饿肚子，你还有啥不高兴的？”
母亲说：“你是娘的心头肉，我舍不下你，不想你离开我。”
古老三说：“要我天天在你身边容易，可你能天天弄来热饭白馍我吃？”
母亲的回答只是一串串眼泪，这是她唯一不缺的东西。
“妥啦！”黑脸男人扔给母亲十块银元说：“有这么多钱足够你们吃喝一阵子了，不过，你们不能在这里就地买吃喝，得走远点，走的越远越好，要是叫牛团长的人看见，准没你们的好日子过。”
“那，那是为啥？”母亲不解。
“不为啥，你按我说的做不会错，不听我的言，吃亏在眼前。”黑脸男人留下一个谜底，拉起古老三就走。
古老三走进牛家大门时，看见牛家正鼓响、锣鸣、喇叭叫，十分热闹。原来是牛大财主死了，牛家正在办丧事。院子里高搭灵棚，灵棚里跪满了头顶白布的男男女女。八个道士在祭坛上正拍着老片（钹），似唱似喊地使劲吆喝着。黑脸男人从人群中叫来一个头顶白布，大金牙、三角眼的男人，黑脸男人给古老三介绍说：“这就是牛大少爷、牛团长，从此他就是你的主人了，快给少东家磕头！”
古老三磕了头，大金牙牛团长伸手拍拍他的头，对黑脸男人说了一个字：“行！”
古老三随后又被黑脸男人带到厨房，厨房里有很多鱼和肉，任他放开肚皮山吃海喝，吃饱喝足后，古老三被送到了另一个房间，门被人从外面锁上了。
屋里的光线很暗，古老三从明处陡然走进暗处，什么也看不见，过了好一阵眼睛才管用，原来屋里还有一个与自己年龄差不多的女孩。女孩正在哭泣，见古老三进来，女孩停了哭声，愣愣地看着他，等到古老三分清她的眉眼，再愣愣地看着她时，女孩又埋下头接着流泪，看样子很伤心。古老三愣了一会儿，不解地问道：“你叫啥？你哭啥？”
女孩没回答他问话，只说了句：“咱俩都活不成了。”接着还是哭。
“活不成了？”古老三更不解，他不明白她为什么说这样的话，瞪着一双呆眼愣看着她。
哭了一阵，女孩擦把泪说：“你也是被牛大财主买来的是吧？你知道他们买我俩干啥来着？”
古老三说：“咱说好了，来这里是当佣人，侍奉他们，我们那儿叫狗腿子，狗腿子就狗腿子吧，咱不当狗腿子就只有饿死。”
女孩说：“买我时也是那样说的，他们骗人，不是的，是当陪葬！”
“当陪葬？啥？啥叫陪葬？比饿死能强多少？”古老三长这么大从来没有听说过“陪葬”二字。
女孩说：“当陪葬不是饿死，是活埋，就是把我俩打扮成童男童女，和那死人一起埋墓里，过去我见过，活娃下墓时都哭的死去活来。”
这下古老三总算弄明白了，那情景他虽然没有见过，可听起来就可怕！真是拔了萝卜栽上葱——一茬更比一茬辣呀！古老三突然“哇”的一声大哭起来：“不！我不下墓，我不给死人当陪葬，我不！我不！”他疯狂地捶打着门板，除了门上头轻轻掉下的几粒尘土，再无人搭理他。
见已到了上天无路、入地无门的境地，古老三绝望了，绝望的哭声比先来的女孩更惨。见古老三痛哭，女孩又反过来劝他：“反正我俩已无任何救药了，死就死吧！不当陪葬说不定也是饿死，不饿死也是牛马不如的人，还不如早死早托生，来世或许投胎一个有钱人家，也能早点过上好日子。”
听女孩这么一说，古老三心里安慰许多。他问女娃的身世，女孩说她姓孟，由于她妈生她是第四个女娃，她爹想儿子想的发疯，说都四个不变样的了，该改一改了。于是她的名字就叫四改。四改也是随家人逃水荒过来的。