汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心来去，千里相思共明月。
这样的情意，送到沈佺的手里，也算是对他莫大的鼓舞吧。沈佺本就是个清逸俊雅、风度翩翩的才子，这样的人去京城应考，如鱼得水，非常顺利地便通过了各道关卡，直通殿试，并高中榜眼，题名金榜。
据说，在沈佺应考的时候，他从容淡定，对答如流，且能不落窠臼，令人啧啧称奇。一时间，“奇才”之名，名动京城，人皆赞叹。那时的玉娘该有多么雀跃啊，“乘龙快婿”已如愿实现，从小到大都盼望的爱情终于可以瓜熟蒂落、水到渠成。眼看一段才子佳人的童话即将华丽登场……
可惜，命运的翻云覆雨总叫人觉出世事无常。就在沈佺也以为终于可以和玉娘团聚的时候，却不幸身染伤寒。长久郁积在心头的思念也开始转化为浓烈的伤痛，伙同“伤寒”一起作祟，不断折磨着沈佺。眼见着他竟重症逐沉，病入膏肓了。
这个时候，玉娘的书信飘然而至，她对沈佺说，“生不偶于君，死愿以同穴也。”沈佺看信后，被玉娘这同生共死的情意深深感动，强撑病体，回给玉娘一首五律：
隔水度仙妃，清绝雪争飞。
娇花羞素质，秋月见寒辉。
高情春不染，心镜尘难依。
何当饮云液，共跨双鸾归。
沈佺也知道自己此生恐难再与玉娘团圆，只能一同跨鸾奔月，去阴间相会了。
1271年，22岁的沈佺不幸病逝，带着业已铺开的锦绣前程和无法铺就的美好姻缘。他心心念念地渴望着能与心上人见最后一面，却终于还是病死在赶回松阳的路上。
留给玉娘的只能是永生难忘的创伤。
日子漫随流水，在玉娘心头悄悄滑过，留下了数不清的划痕。
在《哭沈生》二首中，玉娘这样写到：
中路怜长别，无因复见闻。
愿将今日意，化作阳台云。
仙郎久未归，一归笑春风。
中途成永绝，翠袖染啼红。
怅恨生死别，梦魂还再逢。
宝镜照秋水，明此一寸衷。
素情无所著，怨逐双飞鸿。
仙郎一去，竟成永别。命运怜我，希望沈郎魂魄入梦，百转千回，可以再度重逢。寸寸哀愁令人想起离别时的痛、相思时的愁、怀念时的苦，就这样搅在一起，烧得玉娘心如滚火，情似油烹。
词学大家唐圭璋先生曾在一篇题为《南宋女词人张玉娘》的文章中，对玉娘寄予了深切的同情，“我们觉得她短促的身世，比李易安、朱淑贞更为悲惨。李易安是悼念伉俪，朱淑贞是哀伤所遇，而她则是有情人不能成眷属，含恨千古。”唐先生的一番话入情入理，令人读后顿觉凄凉。朱淑真经历坎坷，只能归结为遇人不淑；李清照虽中道分别，却也曾佳偶天成。唯有张玉娘，在青春正好的年华，遇到了深深相爱的人，却被命运生生地捉弄。
真真是：相爱相逢却相别，怨天怨人更怨命。
沈生死后，玉娘终日以泪洗面，悲不自胜。父母疼惜女儿，劝她另择佳婿。玉娘却说，“妾所未亡者，为有二亲耳。”意思是告诉父母，本来应该跟随沈佺死去的，但因双亲尚在，所以自己才暂留人间。人虽活着，却早已心如死灰。她决意为沈佺守节，父母休提再婚的事吧。父母长叹，只能看玉娘拖着柔弱弱的身体，病恹恹的心情，苦苦忍受着寂寞的煎熬。
五年后，，也就是1276年，时逢正月十五元宵佳节，花灯彩带，男女老少都上街赏灯游玩。玉娘的父母也要她出去散散心，她却不肯，非要留在家里自得清静。父母不忍勉强，只得由她自己安排。
花市灯如昼，人约黄昏后。元宵节乃中国古代情人节，许多诗词都曾以此为题描摹其中的浪漫：烟月如灯中蓦然回首，车水马龙间擦身而过……多少绚烂情事都在这样的夜晚精彩上演。今夜的窗外，不知多少年轻姑娘正笑靥盈盈、细语低低。但今夜的窗内，却只有清冷的烛影、孤独的玉娘。
热闹是别人的，她什么都没有。于是，蘸着多年的相思，玉娘写下了这首堪称绝唱的《汉宫春·元夕用京仲远韵》：
玉兔光回，看琼流河汉，冷浸楼台。正是歌传花市，云静天街。兰煤沉水，澈金莲、影晕香埃。绝胜似，三千绰约，共将月下归来。
多是春风有意，把一年好景，先与安排。何人轻驰宝马，烂醉金罍。衣裳雅淡，拥神仙、花外徘徊。独怪我、绣罗帘锁，年年憔悴裙钗。
在这首词里，玉娘将他人的欢笑与自己的悲苦做了鲜明的对比：春光有意，满满地安排了一年的好事，那些年轻的女人畅饮后，幸福地在花间徘徊，衣裳雅淡、飘逸俊美；而自己，却只能藏在绣罗帘锁后，年年憔悴，憔悴裙钗。青春没有闭幕，但玉娘自己却将欢乐摒在幕外。此时的她，已经是“人未老，心先衰”的哀妇了，满纸呜咽，令人不忍卒读。
忽然，烛影晃动，帘幕轻挑，闪过一个人影。玉娘定睛一看，正是自己日思夜念的情郎沈佺。
窃取长生药，人月两婵娟
据明代王诏的《张玉娘传》记载，沈佺见到玉娘后，嘱咐玉娘说，“若琼宜自重。幸不寒夙盟，固所愿也。”意思是，“玉娘你很自重，我很感谢你没有背叛我们的誓言，这正是我的愿望啊！”玉娘于是指着烛影发誓：如玉娘违背誓言，愿与烛光般熄灭。话音刚落，沈佺突然就不见了。玉娘大悲，很久才慢慢苏醒过来，连连追问：“郎舍我乎？”
不管此传写得如何生动逼真，人们总是知道的，这是玉娘的幻觉。但玉娘却浑然不觉，竟自生起病来，不久即亡。也有一种说法，玉娘并非生病，而是绝食而死。不管是哪种传说，总归是玉娘的选择。那一年，她年仅27岁，正是一个女人的“黄金时代”。
玉娘走后，父母知道她是因为沈佺而死，于是便与沈家商议，将二人合葬在城旁的枫林，以全两人“死后同穴”的愿望。她的两个侍女哀伤痛哭，霜娥竟忧伤而死。另一个侍女紫娥也不肯独活，上吊自尽以殉主仆之情。更令人惊叹的是，紫娥死后的第二天早上，玉娘养的那只鹦鹉竟也悲鸣而死。
“闺房三清”相继离去后，张家将她们陪葬在玉娘和沈生的墓旁，让她们日夜相伴，延续这浓深的主仆之情。从此，这里便成为历史古城松阳最著名的“鹦鹉冢”。
彼时的大宋，人们正在硝烟弥漫的战火中逃命，在南宋末日的倒计时中求生，活着尚且不易，哪有过多心思去回味那凄惨绝美的故事。
尘埃漫过。
在其后的三百年的时光中，张玉娘生前所著的两卷《兰雪集》就这样始终默默无闻着。
直到三百年后，明代王诏开始为张玉娘立传，她的事迹才开始渐为人所知。及至清代顺治年间，方有剧作家孟称舜为其创作《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》，并发动乡绅为其修整墓祠，刊印《兰雪集》。至此，历史方才缓缓揭开披在这颗珍珠上的面纱。
张玉娘的爱情被后人喻为“松阳的梁祝”，很多人对其悲情的命运扼腕叹息。但更多人却是怀着对玉娘的敬意。这赞赏大概含着两种意味：一是她的痴情守节，即所谓贞洁烈女；二是她的英雄气概，即所谓爱国情操。但这两种流行的观点，其实都经不起推敲。
首先是一个“节”字。自南宋起，中国理学渐趋繁盛，对女人思想和精神的禁锢也日趋加紧。很多惨烈的“殉葬”甚至“生殉”，都是打着“守节”的幌子，逼女人去死，或者让她们生不如死。而那些“道学者”对玉娘守节的赞颂，很多程度也是在鼓吹和宣扬所谓的“贞操”。说穿了，都是对女人的一种精神压迫。这种节烈观，在今天看来，是应予以否定和批判的。换句话说，任何打着“节烈”旗号对女子的赞颂都是需要警惕的。
玉娘这样一个才貌双全的女子，原该获得更多的幸福才对。她的经历应该得到更多人的同情，而不是赞扬。
至于爱国情操，细说起来，她的确是沾了那么一点英雄气。比如那首广为称颂的律诗《从军行》：
二十遴骁勇，从军事北荒。流星飞玉弹，宝剑落秋霜。
画角吹杨柳，金山险马当。长驱空朔漠，驰捷报明王。
这首诗中涌动着金戈铁马、宝剑流星，回荡着朔漠的捷报、冲锋的号鸣。在江山微倒、大厦将倾的时候，在男人们似乎都已经无话可说、无言以对的时候，玉娘心怀天下，胸藏家国，她的诗无疑是一柄利剑，刺痛了行将就木的南宋。
但是，这只能看成是玉娘一时间的慷慨悲歌；即便她写作过很多类似的作品，也并不能就此断定其血管里涌动着杀敌报国的热情。危巢之下无完卵，她的激愤是可以理解的，但却很难找到誓与国家共存亡的精神。所以，我们非要将其定义为“爱国女词人”的话，倒是我们有点自作多情了。须知，她终究只是一个弱女子，死于一场爱情，并非一个国家的衰落。
而纵观张玉娘的词，那些写得最情真意切的并非她摇旗呐喊的爱国者歌，而是那些寂寞枕寒流的日子、青春却憔悴的心情。那才是一个女人真实的全部。
在玉娘的词中，最喜欢那首《水调歌头·次东坡韵》：
素女炼云液，万籁静秋天。琼楼无限佳景，都道胜前年。桂殿风微香度，罗袜银床立尽，冷浸一钩寒。雪浪翻银屋，身在玉壶间。
玉关愁，金谷怨，不成眠。粉郎一去，几见明月缺还圆。安得云鬟香臂，飞入瑶台银阙，兔鹤共清全。窃取长生药，人月两婵娟。
“窃取长生药，人月两婵娟。”这是多么美好的理想啊，恐怕每一个女孩子的心里都曾藏着这样的憧憬吧。
当年埋葬玉娘和沈佺的“鹦鹉冢”，随着岁月的洗礼，已现出略有破败的痕迹。但沈家的后人却代代相传，精心守护；因为守着的不仅是一处遗迹，也是一段关于沈家最美的童话。
张玉娘虽然没有嫁入沈家，但在沈家后人的眼中，却俨然是他们沈家的媳妇。这样的结局，也算是对玉娘最好的交代吧。