“忧与忧兮相积，欢与欢兮两忘。”卢照邻应死而无憾了。毕竟，他有过“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”的富贵黄粱梦；有过“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”的宦游漂流夜；有过“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的海誓山盟情；有过“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”的孤寂寥落日。
至于最后，或走，或留，亦忘，非忘，只需问问自己的心。
心如流水近清源：李颀
白头何老人，蓑笠蔽其身。
避世常不仕，钓鱼清江滨。
浦沙明濯足，山月静垂纶。
寓宿湍与濑，行歌秋复春。
持竿湘岸竹，爇火芦洲薪。
绿水饭香稻，青荷包紫鳞。
于中还自乐，所欲全吾真。
而笑独醒者，临流多苦辛。
《渔父歌》
渔父一直是文人骚客们喜爱自诩的形象，渔父身上往往具有他们所向往的某种品格。庄子在其文《渔父》中借孔子与渔人的对话，批斥了儒道礼乐教化的虚伪，阐发了“持守其真，还归自然”的理念；屈原在其文《渔父》中通过自己与渔夫的对话，表达了洁身自好，孑然自立的决心；陶渊明在其诗序《桃花源记》中由武陵捕鱼者引领发现了一个与世隔绝的太平社会，于是，渔父成了理想社会的探险者。
李颀这一首《渔父歌》，塑造了一位白发老人，披蓑戴笠，远避尘世，独自在江边垂钓的形象。这位老翁持的是“湘岸竹”，烧的是“芦洲薪”，煮的是“香稻饭”，食的是“紫鳞鱼”，返朴归真，怡然自得。
对于诗中的老翁来说，尘世的清与浊、醉与醒，都于他无关。他只消在这清静之中静享自己的生活便足够了。这样不问世间事的人生境界，也是那时多数文人所追求的吧。
李颀在唐朝诗人中，诗歌的成就并不算很高。他年少时家境富裕，结实了不少富家子弟，挥霍无度，将家底挥霍一空。转而攻读书本，寒窗十年之后，终于及第，考中进士，做了一个新乡县尉。不过他才能有限，为官多年，一直未能够升迁，仕途毫无起色。
在这样的生活中，李颀写出基调淡薄的诗歌，也可以理解。此时的李颀已经萌生了退隐之意，既然仕途眼看是一条越走越窄的道路，还何苦还要继续执着的走下去。
不过很多的时候，追求需要勇气，放弃则需要更大的勇气。如何在入与出之中做出抉择，如何在成与败面前波澜不惊，如何在得与失其间达到平衡，这是矛盾的焦点。
不过，不管怎样，“矢志不渝，持守本真”是李颀一生都恪守的准则，在他的心中，无论过什么样的生活，都要恪守这八个字。
小来托身攀贵游，倾财破产无所忧。
暮拟经过石渠署，朝将出入铜龙楼。
结交杜陵轻薄子，谓言可生复可死。
一沉一浮会有时，弃我翻然如脱屣。
男儿立身须自强，十年闭户颍水阳。
业就功成见明主，击钟鼎食坐华堂。
二八蛾眉梳堕马，美酒清歌曲房下。
文昌宫中赐锦衣，长安陌上退朝归。
五陵宾从莫敢视，三省官僚揖者稀。
早知今日读书是，悔作从前任侠非。
《缓歌行》
侠，既是唐人的人生追求，也是唐人的生活方式；既是唐人处事交友的原则，也是唐人精神满足的需要。侠义之风由来已久，并在盛世大唐达到顶峰。唐代文人的侠义，把功利置于首位，结交权贵以求延引，顺风顺水步入官道。李颀早年狂放激昂，倜傥不群，热衷功名，追求达贵。他和当时很多年轻人一样追随富豪游侠四处漫游，广交朋友。
可当他发觉“结交杜陵轻薄子”，“弃我翻然如脱屣”时，才恍然大悟“男儿立身须自强”，“悔作从前任侠非”。世态炎凉，人情冷暖，可以是过往云烟，但过不去的却是李颀自己心里的那道坎——“业就功成见明主， 击钟鼎食坐华堂”。
才子们对进士登科趋之若鹜，不通过进士而作大官终不为美。李颀也不甘落后，“小来好文耻学武，世上功名不解取。”尽管及第后只做了县尉这等小官，但他对仕途仍满怀信心。
可在那个门第之风盛行的时代，一介寒门士子如何才能争取到出头之日。李颀清高廉洁，不会趋炎附势，更不会攀附权贵。他虽然想在官场有着一番作为，但他也绝不会为此而出卖自己的底线。
那时，李颀结交了如王维、王昌龄、高适等好友，众人在一起不是吟诗作对，便是畅谈国事，好不惬意。但这些人都是狂狷者，无一豪门人士。他们不求贵人举荐，不屑官场习气，李颀自然也无出头之日。“惭无匹夫志，悔与名山辞”，心灰意冷的他终于放下心中的犹豫，摘下官帽，脱下官服，回归故里，隐居山间。
三十不官亦不娶，时人焉识道高下。
房中唯有老氏经，枥上空馀少游马。
往来嵩华与函秦，放歌一曲前山春。
西林独鹤引闲步，南涧飞泉清角巾。
前年上书不得意，归卧东窗兀然醉。
诸兄相继掌青史，第五之名齐骠骑。
烹葵摘果告我行，落日夏云纵复横。
闻道谢安掩口笑，知君不免为苍生。
《送刘十》
尽管李颀一向被归为边塞诗人，尽管他写出了“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”这等悲情豪迈的边塞诗句，尽管他从未到过边塞却时刻关注着边塞，但纵观其诗作，边塞诗寥寥数首，反而是赠答诗占了大半。
李颀的送别诗，极少言愁说苦，极少感时伤怀，要么勉人为善，要么催人进取。“房中唯有老氏经，枥上空馀少游马”，他和刘十有同样的人生经历，怀才不遇，壮志难酬。“前年上书不得意，归卧东窗兀然醉”，归隐林间也归得不乐。他隐得不甘，满心惦念的还是君王和天下，还有民事与苍生。
于是，他把希望与期冀都寄托在友人身上，殷切叮咛，深情嘱托，让他实现自己未完成的理想。
其实，归隐并不意味着要抛弃过往，抛弃信念，只要守住本真，守住自我，一样可以殊途同归。
草堂每多暇，时谒山僧门。
所对但群木，终朝无一言。
我心爱流水，此地临清源。
含吐山上日，蔽亏松外村。
孤峰隔身世，百衲老寒暄。
禅户积朝雪，花龛来暮猿。
顾余守耕稼，十载隐田园。
萝筱慰舂汲，岩潭恣讨论。
泄云岂知限，至道莫探元。
且愿启关锁，于焉微尚存。
《无尽上人东林禅居》
李颀的归隐与东晋诗人陶渊明的归隐有极大不同。“少无适俗韵，性本爱丘山”，陶渊明对大自然是油然而生的喜爱；“所对但群木，终朝无一言”，李颀面对花草树木却有无言的忧伤。“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明将身心都融入到了山野田园中，有着冲破俗世藩篱后的超脱与自在；“且愿启关锁，于焉微尚存”，李颀旁观景物，无心流连，满是不得不归，不得不隐的无奈与愤懑。全妄归真，全事即理，不必执着于归隐之道。隐就隐，不隐就不隐，一切随缘。
“我心爱流水，此地临清源。”李颀对流水的喜爱，大概源于对道家思想的偏爱。老子的《道德经》有“上善若水，水善利万物而不争”。人若能体会到水的意境，简单，深远，丰富，坚韧；若做人也如水一般，纯净，澄明，滋柔，谦卑，那便能在喧闹中也能获得宁静之感，在纷扰中也能拥有淡泊之心。
矢志守真，虽难且苦。李颀以其冲淡无争的诗为世人呈现了一颗如水般澄澈淡泊的心。
萧郎垂泪滴罗巾：崔郊
有一个诗人，一辈子只流传过一首诗，只讲过一件心碎之事，只做过一次艰难抉择，但却在文坛中留下了浓墨重彩的一笔，在历史上印刻了不可磨灭的痕迹，在后世里得到了永远的纪念。他叫崔郊，唐朝元和年间的秀才。
由于家境贫寒，崔郊常年寄宿在襄州姑母家。姑母家有一个婢女是汉南第一美女，端庄秀丽，温婉可人，又精通音律，能歌善舞。才子遇到佳人，两人便顺理成章地恋爱了，自此花前月下，海誓山盟，郎情妾意。可后来由于姑母家道中落，不得不把这个婢女高价卖给了城中显贵于頔。得知这个消息后，崔郊心痛不已，悲恸欲绝，但又时时想起，念念不忘。
他们的爱情并未因此终结，崔郊一直祈盼能再见婢女一面，便终日在頔府附近徘徊。但豪门富宅那堵厚厚的围墙却把一个人的身锁在里面，另一个人的心锁在外面，让他们恍若隔世。然而，皇天不负有心人，终于在寒食节那天，当婢女准备出府回家探亲时，正好与站在门外柳树下苦苦等候的崔郊相遇。面对此情此景，他们只能四目相对，默默相望。曾经深深爱恋的情人变作如今匆匆过路的陌生人，旧情萌生却无法互诉衷肠，崔郊不禁悲从中来，无限伤感地写下了《赠婢》诗：
公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深似海，从此萧郎是路人。
《赠婢》
在那个“父母之命，媒妁之言”的封建时代，多情儿女没有什么爱情自由和婚姻自主，都是家门安排，家长做主。更可悲的是像婢女这样的女子，连亲生父母也无法替自己做主，而要完全依从主人的意愿嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，不管是做小妾，还是做宠姬，都要心甘如贻地逆来顺受。
《赠婢》中还提及了另一个婢女绿珠的典故。相传绿珠原是西晋富豪石崇的宠妾，“美而艳，善吹笛”。赵王伦专权时，他手下的孙秀倚仗权势指名向石崇索取绿珠，遭到石崇拒绝。石崇因此下狱，绿珠也坠楼身死。这看似平淡的叙述却暗示了崔郊心爱之人被夺的不幸命运，也透出他对王孙公子们恃骄专横的不满。
如果崔郊与婢女的故事就以“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”结束，那便是一出催人泪下的爱情悲剧。可是，命运实难测，缘分天注定，这个本该凄绝唯美的爱情故事却阴差阳错地以皆大欢喜的结局收尾。君子有成人之美，于頔后来读到崔郊的《赠婢》，深为感动，便召来崔郊将婢女领去，并赠与万贯，成全了这段姻缘，也传为一段诗坛佳话。
尽管最后抱得美人归，但若非命运造化使然，崔郊也只能望自嗟叹了。
面对自己得不到的，崔郊选择了放手，可也有人选择了毁灭。这个人就是乔知之。
石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。
此日可怜君自许，此时可喜得人情。
君家闺阁不曾关，常将歌舞借人看。
意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。
辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。
百年离别在高楼，一代红颜为君尽。
《绿珠篇》
历代以绿珠为题所作歌咏甚多，或咏赞石崇重情，或惋叹绿珠命薄，不过发思古之幽情。乔知之作此诗，却大不一般。因为绿珠与石崇的悲剧，也同样发生在他身上。
乔知之是唐武后神功元年的青年俊才，时任左司郎中。乔知之对府中的婢女窈娘宠爱有加，但武则天的侄子当朝宰相武承嗣的威逼利诱下，窈娘被夺走了。乔知之不甘心于此，便私下传诗给窃娘。窃娘感愤投井自尽。乔知之也因此被武承嗣杀害。
对爱的执着，对爱情方式的选择，造就了两个不同的结局。崔郊是“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”，乔知之则是“百年离别在高楼，一代红颜为君尽。”崔郊顺从命运，屈服命运，也不能说其软弱怯懦；乔知之的不服命运，不从命运，也不能说其自私狭隘，因在命运面前，服从与抗拒之间，没有明显的界限。
相比较男人们选择命运的主动性而言，女人们则要被动得多。封建社会的女人是一件随意丢弃，随便转赠的物品。要进豪门，还是成路人，都不由她们，而是由男人们选择。就算是自己心爱的男子曾经的浓情蜜语，款款真情，在现实的重重阻碍与牵绊面前，也显得不堪一击，溃不成形。女人们在美丽动人的爱情故事里似乎只是为了成全男人们的忠贞、多情，让他们青史留名，而她们最终连个名字也没留下，只留下一个婢女的身份、一个低下的地位。
一首《赠婢》改变了崔郊的命运，虽说女子在封建年代里无法彻底翻身，那是无法改变的年代累积的诟病，欣喜或哀怨也许就在指尖一动的一瞬间，诗人在与命运抗争后，与爱情打了个照面。