与薛涛相伴一生的韦皋恐怕都难以明白薛涛真正的心意，他不懂这个心洁如冰雪的女子为何从来都不奢望官职头衔，也从不要求锦衣玉食，大富大贵。更没办法知道，薛涛想要的不过是无忧无虑、洒脱自在的生活。她渴望得到属于自己的宁静祥和、自由平等的天地。好在，韦皋虽读不懂她，却自始至终爱她。
人世悲欢一梦，如何得作双成：鱼玄机
鱼玄机，初名鱼幼薇，字蕙兰。女，晚唐诗人，长安人氏，咸通初嫁于李亿为妾，后被遗弃，进入咸宜观出家，改名鱼玄机。再后因打死婢女绿翘，被判杀，她的生平不见正史，翻开古书，提到她之处，寥寥数笔而已。
可是，她的人生绝不因历史的忽略就黯淡下来，在长安城里，谁人不识她，这位“色既倾国，思乃入神”的女诗人。在她还未更名为鱼玄机的时候，她还是一个天真烂漫，躲避在父亲羽翼下，安心成长的小女孩。
那时，她少承父训，是当时名满京城的诗童，得到诸多诗界大家的青睐。其中，数鱼父好友温庭筠来往最为密切。温庭筠常去鱼家走动，对这个比自己年幼近十岁，但却聪明伶俐，眉眼似画的小女孩格外宠溺。
在他看来，这个机灵活泼的小女孩，就是自己最为得意的关门弟子，他曾出“江边柳”为题，考弟子的才情。而鱼玄机稍微一思量，便写下了诗作。
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
《赋得江边柳》
此诗笔风自然中见细腻，质朴中见奇思；从头至尾都没有出现一个“柳”字，但却字字写柳，句句咏柳。其中更夹杂有柳色、柳姿、柳影、柳枝、柳情、柳梦等各种状物，令人目不暇接，欲罢不能。
即兴赋诗，还能写的如此工整耐读，温庭筠读罢，十分欣喜，登在了当时一本有名的诗刊上，鱼玄机的名气，更是大了一层。
可惜好景不长，烂漫的日子总是倏忽即逝，随着鱼玄机父亲的早逝，她和母亲的生活陷入了困顿之中。幸亏得到了温庭筠的资助和帮忙，才使得母女二人不至于流落街头，在鱼玄机少女的心中，温庭筠就好像上苍派给她的一位守护神，总是在她最需要帮助的时刻出现，于是，芳心暗许，情定于他。
对于鱼玄机的心思，温庭筠了然于胸，可是于情于理，他都不能与自己的弟子结缘，碍于陈规陋俗，温庭筠总是借故回避，令鱼玄机的爱意，一次次的落空。年少的时候，女孩们醉心于如琥珀般温润细腻的情丝，迷恋于如薄雾般若即若离的情意，以为这就是天长地久。而当爱恋转为爱慕，倾心转为谈心时，她们才发觉幻想与现实间相距甚远，而心动与心碎间却相离很近。
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清；
月中邻乐响，楼上远山明。
珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札，底物慰秋情。
《遥寄温卿》
这首五律弥漫着一股半明半掩的哀愁，纠缠着欲止难止的情结。鱼玄机小心翼翼地收藏起心底的渴慕与眷恋，只想着有朝一日，温庭筠能够明白。温庭筠当然明白，只是无法做到，所以，在鱼玄机长到待字闺中，要出嫁的年纪时，他亲自为她挑选，将一名叫做李亿的男子，带到了她的面前。
最初爱的男子终是无法牵手了，看到了温庭筠的用心良苦，鱼玄机终于明白了这世间还有一种爱情叫做“一厢情愿”、“无疾而终”。接受了李亿，鱼玄机渐渐走出了她对温庭筠那近乎痴狂的迷恋。
身边这个李亿，虽然相识时间不长，但却总能带给她突如其来的甜蜜和幸福。李亿对她是尊重和爱护的，无论走到哪里，都会郑重其事的向旁人介绍鱼玄机，那份昭告天下的喜悦，逐渐感染了鱼玄机，她开始安心的在李亿的臂弯中沉睡。
可是上天再一次和她开了玩笑，幸福的美梦还没做多久，便被当头一棒，给硬生生的敲醒了。李亿的原配闻讯赶来，姿态强硬，要做出棒打鸳鸯散的事情来。身为自己爱的男人，李亿这次却如此让人失望。
他仓皇失措地将鱼玄机送入道观，丝毫不敢维护他们之间爱的尊严。就这样，鱼玄机与李亿才子佳人的姻缘，始于一段唯美的爱情故事，终于一场平庸的家庭闹剧。
进入道观清修，鱼玄机就此看破了男女之间的情爱，原来，再深的山盟，也敌不过现实的榔头。恰逢一位被抛弃的村妇前往道观进香，向神明哭泣自己那无良的丈夫。于是，鱼玄机便写下一首《赠邻女》送她，亦是送给自己。
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
《赠邻女》
“易求无价宝，难得有情人”这句不加修饰，毫无矫揉造作的呼唤，显出鱼玄机的情深意切，有血有泪。这是怎样的一种绝决，寻不到至高无上的人间真爱，便对任何珍物不屑一顾，视如粪土。她以为可以在李亿的庇护下从此幸福地生活，却不料懦弱的李亿无法背负她如此沉重的人生。“自能窥宋玉，何必恨王昌”，此前小女子肝肠寸断的情思，缠绵悱恻的情意，顷刻间都在现实面前荡然无存，只剩下大女人的自信洒脱，放浪形骸。
从此，她观门大开，在本应清修的道观里大竖艳旗，沦落为放荡的女人，疯狂地报复着李亿，报复着一切爱她却终究又遗弃了她的人。可她并不明白，她作践并报复的并不是李亿之类的男人，而是自己。时人能接受男人的始乱终弃，却无法接受女人的轻浮放纵。
鱼玄机，就此被定义在历史的污点上，沦为了比娼妓还不如的下流女人，为世人所不齿提起。大家早已忘记了那个诗才横溢的鱼玄机，忘记了那个聪慧可人的鱼玄机，人们只记得一个日夜与男人风流的鱼玄机。
若不是她亲手杀死了自己的婢女绿翘，只怕世人早已忘记在那清修道观深处，还有这样一位女子。
绿翘暗中与鱼玄机豢养的乐师有染，被鱼玄机得知后勃然大怒，她早年被男人背叛，而今却还要再遭受女人的背叛。这让她无法忍受，一时激愤，便铸成了大错，此事一出，举城哗然，很快，鱼玄机便被处死，以明法纪。
那年，鱼玄机刚满二十六岁。
从鱼幼薇到鱼玄机，所有的山山水水，所有的飘渺世事，都从一段历史风干为一场传奇。
“人世悲欢一梦，如何得作双成？”这是她留给自己的问题，也是我们永远无法回答的难题。
经时未架却，心绪乱纵横：李季兰
李季兰，浙江吴兴人，唐玄宗开元初年生人，自幼便生的玲珑妩媚，活脱脱的一个美人胚子。江南的清丽景色造就了她轻灵的性格，李季兰自幼就喜读诗书，吟诗作对很有天赋，在她六岁的时候，一日看到家里后院的蔷薇花开，便低声吟道：“经时未架却，心绪乱纵横。”恰好她的父亲从旁经过，听闻女儿小小年纪，就有如此诗才，十分惊诧。
而更让他感到意外的是，女儿诗歌中的立意十分颓唐，所谓架者，便是嫁。不过才六岁而已，便已思嫁。父亲觉得李季兰年纪虽小，却性情不宁，怕她将来惹出什么乱子，便和李季兰的母亲商量了一下，在李季兰十一岁的时候，将其送入了剡中的玉真观作女道士。
本想青灯古卷，还有那幽静无欲求的生活，能够将李季兰的心性收起来，让她安于女儿本分。可没想到，有些事情似乎是上天注定。在李季兰六岁那年，她早已“一语成谶”。
在道观的日子过但还算清静，每日弹琴、作诗倒也自在，一晃就是五年过去了。在无人打扰中，李季兰就像盛开的蔷薇花一样，出脱的摇曳多姿，亭亭玉立。史载：“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律。”
李季兰虽自幼独居山上的清幽之处，但二八佳龄正是女儿家怀春的年纪，她自然也免不了对道观之外的世界充满好奇，对于人间情爱满怀向往。
朝云暮雨两相随，去雁来人有归期。
玉枕只知常下泪，银灯空照不眠时。
仰看明月翻含情，俯盼流波欲寄词。
却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思。
《感兴》
春花渐凋，时光如流，芳心寂寞，李季兰这样的女子，如何能甘心让自己的芳华随着这山谷日复一日的凋零。情感上的真空，像一股巨大的压力，李季兰无时无刻不在想逃脱道观，能够呼吸到自由新鲜的空气。
她父亲担心的事情，还是不可避免地发生了。
一日，乘观主午睡休息之际，李季兰偷偷溜出道观，来到剡溪中荡舟漫游，看到那涟漪阵阵荡开，李季兰的内心充满了喜悦。恰逢此时，隐居剡溪的名士朱放路过此地，他看到李季兰荡舟河中，便请求同游，季兰大方地同意了。
朱放眉清目秀，一派隐逸风流，季兰眉眼如画，犹如画中仙子，二人在这秀丽的山水之间，谈古论今，唱和联诗，好不惬意。爱情的种子就此种下。之后，朱放便常常去道观与李季兰相会，二人品茗谈心，抚琴作诗，度过了一段安逸幸福的日子。
在对的时间遇见对的人是种幸运，因为离幸福很近；但错的时间遇见对的人却是不幸，因为与幸福渐行渐远。不久，朱放奉召前往异地为官，因忙于官场事物，便无暇看望昔日情人。李季兰只能寄情于诗，聊以慰藉。
望水试登山，山高湖又阔。
相思无晓夕，相望经年月。
郁郁山木荣，绵绵野花发。
别后无限情，相逢一时说。
《寄朱放》
李季兰与朱放相遇不过一秒，相恋不过一时，相忘却要一生。“相思无晓夕，相望经年月。”人世间多少痴儿怨女的情爱大抵如此。而李季兰正是用这份少女的豆蔻情怀，打开了沉闷道观外繁花似锦的世界，也印证了父亲送她入观时的担忧：“此女聪黠非常，恐为失行夫人。”
等待的日子看不到尽头，一个女人，如果耗费大半生光阴只为等待良人归来，虚度青春，那顶多算个满脸愁容贞洁烈女，称不上奇女子。“聪黠非常”的李季兰，怎会去做这样的蠢事。所以，当陆羽出现的时候，李季兰迅速地抓住了这一丝“生机”。
陆羽的出现及时地填补了朱放离去的空白。终生以品茶为乐的陆羽有着“茶神”之称，他听闻李季兰风雅超绝，遂专程前往道观来访。生性潇洒的陆羽很快令李季兰放下了对朱放的相思之情，几次交往后，二人陷入热恋。
陆羽陪伴李季兰度过了一段安定恬淡的岁月，他用温柔细腻的情感填补了李季兰初恋的落寞。一次，李季兰染重病，陆羽闻讯后，急急赶去照料，日夜相伴。其柔情蜜意，可见一斑。李季兰感怀于心，特赋诗一首以表谢意，其诗云：
昔去繁霜月，今来苦雾时；
相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗；
偶然成一醉，此外更何之？
《湖上卧病喜陆羽至》
乍看这是一首极为普通的答谢诗，但赠给对自己呵护有加，与自己朝夕相伴的密友未免太过疏离。一个“客”字，尽含百般无奈。她与陆羽虽情谊相系，但碍于特殊身份，不可能谈婚论嫁，厮守终身。
人与人之间的情感有时候就是这么奇妙，可以由浅及深，也可以从深入浅。但人一辈子至少要有一次这样的情感，浓时能相濡以沫，淡时仍可相敬如宾，不离不弃。若能得此情意，不管是友情、爱情、还是亲情，便是此生的幸运了。
爱之于季兰，并不是补给身体的养料，也不是满足精神的需要。它更像是对人生的追求，对梦想的渴望。不然她怎会潇洒地敢爱敢分，不断地寻寻觅觅。
而出现在季兰生命里的最后一个男子，便是皎然。他是陆羽的朋友，也是一位出家的僧人。他与季兰没有太多轰轰烈烈的故事，也没有太多纠缠不清的复杂情感。故事的情节就像简单平直的马路：李季兰主动追求皎然，皎然果断拒绝。
皎然心境澄澈，真的是止水无波，淡定到不起一丝涟漪，不生一缕尘缘。或许季兰正是因为无法按捺自己心中不断涌动的情意，所以才会为皎然的闲适与安然怦然心动吧。所以才会有人说，爱就是一种“缺少”，完美的爱情就是让人们互为补充、彼此填满。
在往后的年岁里，无论世事如何变化，容颜多么沧桑，也许，这份皎洁如月的情意都将时时照耀季兰的心坎，令她清辉满怀，永怀暗香。