爱情，是每个女孩儿心中最亮的那盏灯塔。
从情窦初开的刹那，直到遇见他。幸福像花儿，绽放在阳光下。
原来，那是爱情最美的时刻。最好的年华里，身边有了一个他。
多想时光可以定格在此刻，永远。爱满花开，美好永在……
若有来世，我渴望不再做你的情人，只愿卑微地成为你心板上的那块骨头。
一旦你对他人情有独钟，我就使你隐隐作痛。
一块骨头的爱情
很早之前，她爱过一个男子。在当时的年纪里她固执地认为，他是最有才气的。因为对于一个连散文都无法读懂的女子来说，能用短诗打动她内心的男子，绝非凡人。
如所料一般，他是那般地体贴她，娇宠她。让她在漫漫人生路上有了除父母之外的另一个港湾。她时常用他与她内心的那个影子对比，惊喜之外总有失落。
每次他拥抱她的时候，她都会问他：“你爱我吗？”他总要寻思很久才肯回答她：“爱”。她立刻会追着问：“那你会爱我多久？会永远都爱我吗？”他笑笑说：“永远是在诗里才出现的词语，现实是没有永远的。我只能向你保证，我爱你，与我的生命一样长久。”
为这句话，她不知流过多少热泪。她以为，这是尘世间最动人的情话了。活至今日，能遇此爱，还有何求？她说：“下辈子，我们还做情人吧。”他说：“那可不行，要换一下。”她说：“那你要做什么？”他说：
“我要做你的骨头。”她捧腹道：“我又不是小狗，你做什么骨头？”
后来的生活，这样的情话如时光般累计太多，逐渐地索然了。她实在想不起来，他为她写过的诗有多少，对她说过的情话又有多少。这样频繁的动心彻腑，反而让她开始向往平淡之愉。
再后来，她遇见了另外一个男子。确切地说，应该叫男孩，他比她小整整四岁。虽不会写诗，却能把英文说得比中文还好。每当见他与外教眉飞色舞地闲聊时，她总忍不住多看他几眼。论文答辩那天，她特意穿了一袭白裙。路过篮球场时，他拦住了她。她一向讨厌韩剧与青春小说，因为那些陈腔滥调的爱情故事大都是在篮球场上开始的。
他大抵是不知道这些，怔怔地看着她，憋了半天硬是没说出那三个字。
最后，她笑笑，说有事。他竟然毫不挽留地让她走了。她顿然有些失落，却又禁不住地喜悦。
比起那个会写诗的他，那个随口就是动情之言的他来，或许他的木讷又是另一种极致的景象。她所渴望的平淡之愉，不就是与这样的人一起吗？心无旁骛，只关风月。
如她所想一般，她说服了自己，抛却责任与承诺，不顾一切地与他相爱了。整日听他用英文给她讲述那些异国风情。她时常会打断他，问他，刚才那句话是什么意思。她与他，有着太远的距离。可她，却深爱并已全然陷入这距离之中。
一年之后，她原本以为地久天长的爱情，竟在时光与距离中无声夭折了。对于这份平淡之愉，她没有做任何挽留。朋友打来电话说，写诗的他再也不写字了。说那个该被他文字感动的人已经不能再被感动了。她在这头听着，微微泛起热泪。猛然想起那个说要做她骨头的男子。此时的他，又是何种模样呢？
她初次打开那个本子，一页页读去。那些恍如隔世的笔记，如窗外的月光一般倾泻到她的眼帘里，散碎在遥远到已听不清晰的情话之中。
若有来世/我渴望不再做你的情人/只愿卑微地成为你心板上的那块骨头/
一旦你对他人情有独钟/我就使你隐隐作痛。
当她为这首诗泪流满面的时候，她终于知道，那个愿做她心上之骨的男人，实质，是在多么努力地给予着她平淡与激情。只是，那时的她都太过于年轻，太不懂一块骨头的爱情。
谢谢老天安排了那样一个他出现，让曾经的你纯良向善，奋不顾身。
那时候的纯粹爱恋
她真的特别喜欢他。
从她给我写的信里就能看出，洋洋洒洒数千文，都是关于他的故事。他像她心上的一根芒刺，既拔不出，又让她没日没夜地干疼。
他有点懒，经常在课堂上打瞌睡，但成绩不算坏，中等的样子。因为嗜睡，他通常都是蓬头垢面跑进教室，早餐都来不及吃。
她发动爱心早餐并非全无私心。她说她可以帮同学们带早餐，因为她家楼下刚好有一个早餐店，卖煎饼果子和豆浆。
当然，他报名了，这么好的事，他哪能错过。他给了她一百块钱，让她每天带一份煎饼果子兼一份豆浆，什么时候钱用完了，再跟他要。她笑笑说不行，那么多人，记不过来，最好按天给她，好登记。她说，这样的话，在下晚自习后报给餐馆老板，第二天下楼就可以直接提早餐。
她家楼下根本没有早餐店。她住的小区离学校不近，骑车大概需要半小时。买煎饼果子并不顺路，需要绕过很长的一条街。
下晚自习的时候，餐馆早已打烊。她要了老板的电话号码，每天晚上到家之后，第一件事就是冲进卧室打电话订餐。
那年的冬天特别冷，很多同学都不骑车改坐公车。要她帮忙带早餐的人数忽然从15变成了35，那群原本吵嚷着煎饼果子难吃的小女生，也在这个冬天加入了订餐队伍。
没人知道她是怎么过来的。
尽管在出门前已把自己捂得严严实实，可冰刀一样的寒风还是把她的小脸划得生疼。
35份早餐不算轻。风特别大，一刮起来，她不但蹬得歪歪斜斜，还特别费劲。很多次下定决心要放弃，语言都组织好了，原想到了教室就宣布以后改坐公车不能再继续为大家带早餐了，可每每看到他大快朵颐并朝她微笑的样子，忽然又觉得这一切有了意义。
摔下去的那一刻，她竟然没想到自己。35份早餐，她不知道该怎么交代。拖着泥泞的身子，她想骑回去再重新买35份，可看看时间，根本不允许。
她第一次觉得如此委屈。因为有人说她根本就是不想带，又不好推脱，所以才故意摔这么一跤；也有人说她订的份数多，老板肯定会给她一些回扣或者好处，要是没好处，她也不会带那么长时间，还这么卖力。
那是他第一次为她挺身而出，大战群雄。他举着木棒站在课桌上，把一群叽叽喳喳的女生骂得狗血喷头。大家都被他的样子吓坏了，再没人敢出声。
顷刻，原本坚强的她，眼泪忽然大颗大颗地掉落下来。她知道，这些眼泪，不是因为摔跤的疼痛，也不是因为那些闲言碎语。
再后来，直到毕业，她也没有鼓足勇气向他表白。是的，她太普通了，普通到连她自己都想不出来，自己到底有什么与众不同的棱角值得他去喜欢。
故事大致告一段落。我能感觉到她的哀伤，从这些凌乱的字迹和已在信纸上风干的泪痕。
我只给她回了一句话：
谢谢你告诉我一段如此美丽的往事，也谢谢老天安排了那样一个他出现，让曾经的你纯良向善，奋不顾身。
如若不再相见，就让那句“我爱你”化作永恒的美好，深藏在我心中为你而留的角落。
没有说出口的“我爱你”
一个陌生女孩儿的来信
第一次收到你的来信，是在2008年12月24日下午14点38分。
阳光大好。我坐在洱海公园的小山上仔细拆阅读者来信。就这样，我看到了那张由你亲手制作的圣诞贺卡。
那是我生平第一次收到纯手工素描的圣诞贺卡。光影交错，湖山交叠，一派中国古典韵味。你知道我不喜欢过洋节，所以就连贺卡都做得那么别出心裁。
本来想给你回信，可惜，你没留地址。
三天后，我再次收到你的来信。洋洋洒洒数千言，让人感到一份沉甸甸的真诚与厚重。
你知道我的地址、生日、喜好，甚至能背下我文章里的很多句子。你对我如此了解，以至于连我都怀疑，你是不是我许久未曾联系的老朋友。
你仍旧没留地址。你说我忙，不必给你回复。因为这句话，我从心里萌生感激，继而记住了你的名字。
你叫白叶倾，今年21岁。
收到你的第三封来信时，大理已经开春。阳台下的百花开得灼灼其华，妖艳夺目。而你那头的北国，却仍旧千里冰封，万里雪飘。
这次，你终于留下了回信地址。虽然只是一个电子邮箱，但起码我有了回信的渠道，可以凭此一吐对你的感激。
对于一个不知名的作者来说，最大的荣耀莫过于读者的赞许。那是从文字里暗生出的一种力量，让你觉得世界豁然开朗，百忧无踪。
你最喜欢的一篇小说，是我写的《海和鱼的秘密》。你说从那儿，你看到了自己暗恋时的影子。
我都快忘了当初写这篇小说时的心情。抱歉。为你，我决定去书房把这篇小说重读一遍。
8路公车上的“邂逅”
我把我的私人QQ用电子邮箱告诉了你。那时，我还没有专栏，没有约稿，没有应酬。无聊的时间让我觉得应该去找一些事做。譬如，和你交个朋友，聊聊我从没去过的北国。
一个月后，你向我发出了好友申请，你的问候显得有点姗姗来迟。
你说最近特忙，毕业，天天做简历，听交流会。我说南方好，人少，就业压力相对小。你认同了。你从骨子里就不喜欢做北漂一族。
但话说回来，我真没想到，你会跑来我所在的城市工作。从黑龙江到大理，祖国的最北至最南，一个是拥有半年冬天的雪国之都，一个是百年不下一粒雪的烟波小城。
抱歉，我是个极为内向的人。因此，即便你来到大理，我也从来没有主动提出约见你。而你亦没有这样要求过。
你在市区，我在古城，8路公车的起点和终点。我说我经常乘8路公车去市区的沃尔玛买东西。你说你以后也要有事没事搭乘8路公车，这样说不定我们就可以碰见。
可碰见又能怎样呢？我俩又不认识。你从没见过我，而我也从没见过你。我们像长在一个头上的两只耳朵，虽然天天听着同样的声音，被同一座城市的空气浸润，却从来都没见过彼此，更没有过任何交集。
后来遇见你，的确是意料之中的事。如果不是旅游旺季，乘8路公车的人其实并不多。况且，我有个特殊的癖好，只坐17号座位。
从你捧着我的新书走上公车那一秒开始，我就默默地注视你。对于一个小作者来说，这是莫大的欢喜。
你在我前面的13号座位坐定了。乌黑的长发像瀑布一样垂到椅背，随风轻摆，卷裹着似曾相识的薄荷香。
你掏出手机给我发了信息，说刚买到我的新书，很是喜欢。我刚巧手机上网，不过一秒，手机便开始呜呜地震动。
你当然没有发现，你也不知道我正隐身。而我，却将一切看在了眼里。
我进了你的黑名单
下车后，我说今天看见你了，你不信。后来，我把你当天的穿着打扮如实描述之后，你惊讶得许久不发一言。
后来，你对我开始狂轰滥炸式的追问，你是我前面的那个男生么？你是对面站着的那个？哦，我知道了，你坐在我背后，哪个位置？
我没回答你的问题。不知为何，我心里忍不住一阵慌乱。我怕你因为我的答案而追溯到关于我的信息。
也许，我有点喜欢你。从柏拉图式的精神恋爱开始，却又带着对现实的恐惧。而无意间，现实又偏偏告诉我，你长得很漂亮。于是，我瞬间沦陷，不知如何是好。
对于一个内向的成年人来说，爱情真是一件可怕的事情。因为成年的理智会告诉我，这种毫无根源的心动，是我无法掌控的未知。
再后来，我小有名气，受邀开了专栏，接了约稿，应酬也越来越多。
你从不打扰我，更不会无故问我去了哪里。你只会心疼地跟我说，少喝点。这三个字，常常让我在冰冷的交际圈里想起洱海边上的温暖阳光。
我没告诉你，我有了一个极好的长篇构思。我决定先把大纲写下来，然后再慢慢继续。就这样，我把我的QQ交给了苏小东打理。他帮我处理各类报刊发来的留言，以及各个出版社的信息。
只是，我没想到，这些烦琐的留言里，竟会有你，白叶倾。
你拍了新照片，朝我炫耀。苏小东不知情，继而和你聊得热火朝天。
你们最终见面了，在我写长篇大纲的那段时间里。
你们约定在大理古城的东门碰面，以我的新书《总有些青春要辜负》为记号。当然，这些我原本并不知道，是苏小东后来告诉我的。
大纲写完之后，我努力找过你，打开好友列表，一个一个地看过去，但没能找到你。
因为在你们碰面之后的当夜，苏小东就让你加了另外一个QQ号，说我那个号码因为工作关系即将弃用，无须保存。
就这样，你把我抛进了黑名单的深渊里。
“第一次”相见，你竟在别人的怀里
2011年6月18日，我在8路公车上碰见了你和苏小东。
暑假是旅游旺季，车厢里人很多，没有座位，苏小东只好将你抱在怀里。
事情忽然变得明朗而又清晰。
苏小东冲我笑笑。我们挨得很近很近，以至于我再次闻到了你发丝间的薄荷香。
在这个狭窄的移动空间里，到处都是人，我们毫无退路。苏小东只能故作欢颜地把你介绍给我认识。但他在介绍我时，并没有把我的笔名告诉你。
我们寒暄了几句。真没想到，我们的第一次见面，你竟然是在别人的怀里。
我想过狠狠揍他几拳。我鼓足了力道，甚至已经想好了出拳的时间和打击的位置。但最后，还是没能把握紧的拳头挥出去。
成年人的理智，再一次让我清醒。
也许，这样也好。苏小东并没有错。你爱他，他爱你，和我又有什么关系？我没说过要娶你，而你也没允过非我不嫁的盟誓。因此，我有什么资格生气？
在你我之间，原本就只横着一条脆弱的线，是因为我一直懦弱，所以无法跨越。既然苏小东越过了，我又怎么能用自己的懦弱去轻视别人的勇敢？
其实，我爱你
在我心里，我和苏小东冰释前嫌。
我邀请你和苏小东一起去杭州旅行，你表示同意。因为，很久之前你告诉过我，一直想去乌镇看看，而我，则玩笑似的答应过你，要陪你一起去。
在去杭州的飞机上，你问苏小东，说最近有没有写东西，叫什么名字，你想看。苏小东支支吾吾地说有写，名字叫《错爱一生》。
你笑了，说这个名字不行，因为之前有个电视剧也叫这个名字。
你问我是不是，我笑笑说，觉得还行。你说我和苏小东是蛇鼠一窝，没人帮你。
抱歉，我以为我可以陪你一直走完乌镇，但还是没能兑现这个埋在心底的诺言。
2011年7月22日清晨，我脸都没来得及洗，就被浙江的一帮死党文友从宾馆拉去了温州。
在温州大醉醒来之后，我忽然想起我的文件夹还在宾馆里。我给苏小东打电话，他正睡懒觉，是你接的。
我说文件夹里有身份证，很重要，帮忙看看在不在。于是，你打开找了找，告诉我还在。只是我一时没有想到，身份证下面，还压着两份其他的文件。
一份，是出版社的签约合同。一份，是杂志社的笔会邀请函。
签约合同上有我的真名、笔名，还有身份证号码。
你那头忽然没了声音，我只好缓缓挂断电话。该做点什么呢？我没了头绪。
之后，我再没见过你。苏小东说，你走了，说去温州找我。只是，后来再没音讯。
我问苏小东你坐的大概什么时候的车，他说7月23日晚上的动车。我还想再问关于你俩之间的事，无奈，他暴跳如雷地挂断了电话。他觉得，文件夹什么的，都是我的阴谋。
我在车站找了你好久，可是没有找到。第二天，网络上铺天盖地都是关于车祸的消息。
2011年7月23日晚8点34分，一趟从杭州开往温州方向的动车在双屿下岙路段发生脱轨，两列车厢掉落桥下，现场惨不忍睹。
我多想告诉你，白叶倾，新书的名字定了，明年春节上市，书名就叫《错爱一生》。
我在公布出来的死亡者名单上没有找到你的名字，真是感天谢地。但从那以后，我再也没有见过你。我不想再问，因为我已经相信，你还活在这个阳光大好的世界里。
也许有一天，我们还会在开往大理古城的8路公车上相遇。那时，你正拿着我的新书，笑靥如花。甚至，你会看到我在17号座位上刻下的六个字：白叶倾，我爱你。
在自己有限的生命和一丈之隔的距离里，时刻传达出万分之一的情感，让对方得以安心。
一丈之内才是夫
父亲与母亲是中国典型的媒妁之言型夫妻。在媒人介绍之前，他们从不曾相识，亦没有相见。因此，自由恋爱在他们的生活中是一片空白。他们不明白，爱情与婚姻的截然之别。
我以为，他们是没有爱情的。于是长大之后，我开始无由地同情起他们来。尤其是在成年恋爱之后，我无不每日默默感慨他们大好的青春时光已去，却不知情为何。
我时常会刁难母亲，问她，你爱父亲吗？每每此时，她总是一脸羞涩的回避，急急道，小孩子家懂什么。其实，我问的重点根本不在母亲，而在于父亲。我总会在问题一出时偷窥父亲的每一个神色细节，企图在其中找寻到什么。可几年来，仍一无所获。
由此，我更加怀疑父亲对母亲的爱之忠诚度。
母亲生病的那些天，我一直看护在旁。父亲照旧选木，刨花，上色，做家具。清早，他把原本堆放在木工房的物件一一搬出，整齐地叠置于家门前的那块空地上。傍晚，又陆续抬运回去。每日为这一来一回忙得大汗淋漓，气喘吁吁，看得颇让人心疼。母亲每日清早傍晚都要靠于床上惜骂，令父亲明日不要如此劳作，就安定着力在木工房。
父亲大都不说话，偶尔见母亲生气得厉害了，才唯唯诺诺地答应着。可次日，又是照旧。
原本我以为是父亲上了年纪，如母亲一般，大抵也怕无聊。于是，我就在照看母亲的闲暇中，踱步至门前与他说话。谁知他却不愿意，说不上几句便急急催促着我回房间。
父亲当时工作的位置离母亲的床位不到三米的距离，挥汗休息之时，他总会近至母亲床前，打趣地问长问短。母亲笑了，他亦就笑了。一边耸着肩，一边懒散地朝外走去，继续滴汗如雨。
母亲病了大半个月，父亲就这么来回搬运着工作了大半个月。他们之间虽少情言蜜语，可在这些天里我已逐渐明白父亲如此劳作的目的。他无非是想让病重的母亲心中有所依靠。
看着在夕阳中静坐的他们，我忽然想起了很多年前读过的一句话：一丈之内才是夫。当初实在不明白此句话的深意。
在他们坚定而又无比晦涩的内心之中，实在不知道如何用言语去表达那份深浓的爱。他们仅仅懂得，如何在自己有限的生命和一丈之隔的距离里，时刻传达出万分之一的情感，让对方得以安心。
爱情终要回归生活。
而婚姻，不但为你提供了接待爱情的场所，还为你的爱情覆上了一层与世隔绝的保鲜膜。
婚姻是爱情的保鲜膜
他说，这些年的婚姻生活，让他伤透了脑筋。他从一个年轻帅气的小伙儿，变成了一个邋遢无趣的糟老头。
每每听到这话，我都是笑笑。丈夫的爱，像一泓秋水将我与女儿团团包围。我曾是那么的惧怕婚姻，大抵是看书太多的缘故，竟相信，婚姻是爱情的坟墓。于是，我宁愿选择一种无拘无束的自由生活来保存我绝美圣洁的爱情。
后来，实在顶不住家庭的洪流，不得不与现在的丈夫结合。婚后不久，有了孩子，我开始了为人妻母的生活。丈夫在外，奔波劳苦，毫无怨言。
我知道，他一定有过不顺心不如意的时刻，但是，他从不会将那样的情绪带到家中。我曾无数次告诉他，这是咱们的家，你可以将你的怨恨、愤怒、开心、快乐，尽情地在这个小小的屋檐下挥洒。不管如何，都有我和女儿与你一起分担。
他说，既然这是家，就不该把外面尘俗中的一切带到家中。他不想他的妻子和女儿看到他不悦的一面，并因他的不悦而心生悲悯。我开始庆幸，当初我是那么及时地把握住了自己的爱情，不曾让它悄悄溜走。
清晨，我会早起，除了看书，得为我的孩子准备早餐，看着她狼吞虎咽地吃完早餐，背上书包走上那条鲜花绽放的小路，我的心也会跟着沉静下来。接着，得打理丈夫的行装，让他体体面面地在外奔波。
中午，我要将所有的心思都花在烟火之上，为他们做可口的饭菜，并且告诉他们，中午得吃饱。他们是那么体贴入微，不管我做的饭菜可不可口，都尽量吃得一点不剩。我不知道，这世间，是不是还有比这更让人激动的感谢方式。
傍晚，我会趁着余晖，踱着步子，去那条小路接我的女儿放学，并静静地聆听她一整日的悲喜。而后，守在家中，一面在厨房忙碌，一面等着丈夫归来。我知道，那样细碎匆忙归家的脚步声，一定是属于他的。我的女儿，一定会不顾一切地为她的父亲开门，并递上拖鞋。
如此一成不变波澜不惊的生活，不正是最为幸福的人间烟火吗？倘若，这也算爱情的坟墓，那么，我倒是甘愿让自己的爱情，早几年进入这鲜花遍地、阳光四洒的坟墓。
爱情终要回归生活。而婚姻，不但为你提供了接待爱情的场所，还为你的爱情覆上了一层与世隔绝的保鲜膜。
幸福的女人，不是她拥有呼风唤雨、挥金如土的奢华，而是有一个身心随时可以停靠的港湾。
而那个男人对家的爱，可以比他的生命更长远。
爱情保险
他几乎每月都会找我买打折机票，从昆明到北京，再从北京回昆明。
虽然，我从不与他攀谈，不问他的工作性质，但如此时间一长，彼此便熟络起来。
“大姐，你好，麻烦帮我买一张从昆明到北京的机票，回程的也要。谢谢。哦，别忘了帮我外加88元的意外高额保险。”这是他习惯对我说的话。
以至于后来，他每次买机票我都会习惯性地为他加上88元的高额意外保险。
虽然每年飞机都会有意外事故，但按照每天出行的航班和往返次数来算的话，概率大概是几百万分之一。因此，很多人都不会买飞机保险。短途，几十分钟就到；国内长途，也不过四五个小时，没必要花那88元冤枉钱。
他不一样，每次都买。也因为这样，公司里的同事对他印象特别深刻。
甚至有人打趣说，他老婆可能是太平洋保险公司驻该区域的业务经理，他买保险完全是为了提升他老婆的业绩。
后来，有一年暑假，他带妻儿去厦门度假，我们才有幸见到他的爱人。
那是一位面容温和，衣着朴素的家庭主妇。她看起来没有什么交际经验，普通话也说得异常别扭。奇怪的是，这次三人出行，他一份保险也没有买。
我起初以为，他是想通了，明白了这个微乎其微的几百万分之一的概率。可后来，他独自提着公文包坐经济舱去北京的时候，又嘱咐我买了一份88元的高额意外保险。
说实话，坐头等舱买保险的人很多，但坐经济舱买高额保险的人却少之又少。因为机票会打折，但保险不会打折。偶尔碰上淡季，短途机票打折的厉害，一份保险可能就占了机票费用的一半。
把往返机票递给他的时候，我忍不住问了一句：“为什么上次三人你没买保险，而这次又要买呢？其实，很多时候你没必要买，因为飞机出意外事故的概率很小很小。”
他笑笑：“我买保险不是为了我自己。倘若我自己出了意外的话，我根本不可能享受到这份高额赔偿带来的利益。我是为了家人才买的。没有人可以担保我每次都能安然回来，但如果有了这份保险的话，我至少可以知道，我的妻儿可以获得50万元的赔款。这50万元足够他们安稳地生活5年，而这5年间，我的妻子完全可以重新开始一段恋情，获得新的幸福。”
我记得那天周围人群的目光。一个男人对家庭的爱，其实可以比他的生命更长远。
最平淡温暖的存在才可以保存更长久的爱恋。
爱情会给生活惊喜，而生活也会给爱情答案。
那是一棵爱情树
清晨，我习惯趴于窗前安静地写作。多年来，骤风暴雨都未曾打断过它。
兴起之时，我时常会忘了时间流逝，日光返转。静默地伏靠在渐亮渐强的阳光中，用一支陈旧的钢笔书写我心中的故事。
完毕，抬头之时，总觉后背酸痛难忍，视线一片模糊。
结婚后，妻子大抵不知我有这个习惯。她总会在吃饭时前来叫我，劝说吃完后再接着写，为此，我跟她吵过很多次。我郑重地告诉她，写作之时，是最忌旁人扰乱的。
她本就是个寡言之人，遇此景状，更不敢说话了。后来，她再没叫过我。一个人轻柔地盛饭，端至屋内，搁置在桌前，便蹑手蹑脚地出去了。
一日清晨，我如往常一般趴于窗前写作，一个熟悉的身影忽然掠过眼前。我起身细看，才发现是她。她不知托谁找来一棵颇为壮实的树苗，叮叮当当地在窗前的空地上摆弄了一早上，站在土坑里说，她要把这棵树栽在这儿。要不，荒芜了这块好地。
我一言不发地看着她穿前越后，汗湿衣衫。我实在不明白，母亲为何要把她安排与我在一起，并成为一家人。要知道，她的驽钝，她的不善言辞，都不适合找一个类似于我这样以文为生之人。
往后的晨曦中，窗台两旁忽然热闹了起来。开始有不知名的鸟儿陡然越到书桌上来，让我惊喜。开始有一个熟悉的身影徘徊在外，以给树浇水的名义悄悄地观望，默默地等待我收笔起身。
记不清是何时，我又写到了忘乎所以的地步。收笔侧头时才看到桌旁那碗早已凉透的饭菜。细碎的流光倾泻到我的文字上，微暖的风摇响细密的梧桐叶，将手稿一页页翻起。
我忽然觉得，眼前开阔了许多。至少，再没了模糊或是疼痛之感。我有些明白了，她栽这棵树的真正用意。她知道，我热爱这些可以用欢鸣来吵醒的小生命。所以，它们的出现，势必会让我经常仰头，起身，探头观望。而这棵茂密的大树，又能在给予清新空气的同时，为我遮去刺眼的强光。
窗外，一个微微有些发胖的女人正在给鸟儿喂食。她的动作那么舒缓，娴熟，和我在文中描写的善良女子一般模样。
黄昏斜阳里，我出门握住了她那双粗糙的手，告诉她，我给这树取了一个名字。她诧异地看着我，问是什么名字。我含泪笑道——爱情树。
真心和真爱，大都容不了人为的试探。
太容易得到的东西，我们不会珍惜；
但太难得到的东西，我们通常也不会感激。
怕你不懂珍惜
她应该是有点喜欢他的吧，不然，怎么可能天天等他坐同一班公车回家。
她跟周围的人介绍，他是她的好哥们，好兄弟。每次说完，她都会把右手搭在他的肩膀上，一副浩气凛然的样子。
单身男人和女人之间，会有绝对的纯友谊吗？我不相信。除非其中一个打死不说，或者另外一个装死不认。
他是她的全天贴身保镖。他陪她逛街、吃饭、看电影，甚至陪她相亲。
每次相亲回来，她都会问：“哥们儿，你觉得刚才那男的怎么样？”
只要她敢问，他就敢把那男的挑得一无是处。
她拍拍他的肩膀说：“哥们儿，按照你这个标准，我估计自己这辈子是嫁不出去了。”
“怎么可能？这不还有大哥我吗？张国荣当年对梅艳芳说，如果梅艳芳四十岁还没嫁人，他就娶她。可惜，他们两人缘分太浅。我和你不同啊，前车之鉴，我不会等到四十岁，顶多等你到三十岁，要是你三十还没嫁，我就勉强收留你吧。”
事实上，还没到三十岁，他就等不及了。
他说喜欢她的时候，刚好是愚人节。因为这场表白，他心里根本没底。
他知道，如果不成，按照她的牛脾气，肯定连兄弟也没法做。于是，他选在了这个特别的日子表白。
他给她发了赤裸裸的求爱短信，还在她门口放了九十九朵玫瑰花。
她一整天没回复。既没像平常一样抓住这个难得的日子调戏他，也没给他打一通电话。
他等得几乎崩溃。
为了挽回他们的关系，他在愚人节当夜的23点58分发出最后一条短信：
哈哈，吓到了吧？这次该我戏弄下你了。明天看你见我会不会脸红。人生中第一次收到那么多玫瑰花，什么感受？快，让我采访采访你。
第二天，整个办公室都炸开了锅。所有人都知道，他在追她。
他当然不会知道，这个消息是她故意叫人散播出去的。几年兄弟，她太了解他的脾气了。他总是容易在毫无把握的事情面前退缩。为了让他没有丝毫退缩的机会，她让公司的几个同事到处散播谣言。
事情都到这个地步了，他还能继续演懦夫么？当然不能。硬着头皮上吧，实在不行，顶多从好兄弟变成普通同事而已。
追她，真是一件辛苦的事情。她是喜欢他的，但她也清楚他的性格，太容易得到的东西，往往不会珍惜。因此，她默默下了一个决定，只要他能坚持追求一百天，她就答应嫁给他。
她买了小本子，撕得只剩100页，然后每天都在上面写下他当天的表现。
送玫瑰，传纸条，请吃饭，做家务……能想的，能做的，他都做了。她还是没有答应他。因为那个小本子，还空着15页。
她虽然外表冷若冰霜，一副毫不关己的样子，可内心，却每天都在倒计时。她希望和他在一起，她希望他能在这份坚持里知道她的来之不易，继而懂得珍惜。
第95天，他放弃了。他给她写了长长的一封信，说自己目前做的努力，像是要在南极冰川里种出向日葵。他说：“我累了，我们还是做兄弟吧，这个关系，也许才是最适合我们的。”
有一天，也许她会明白，真心和真爱，大都容不了人为的试探。太容易得到的东西，我们不会珍惜；但太难得到的东西，我们通常也不会感激。
如果一个男人会不耐其烦地等候你，心甘情愿照顾你，那就抛却一切，放心去爱吧。
焐心之人
婚前，他在城南悄悄购了新房。当他将那把冰凉脆亮的钥匙放到她手里时，她险些要掉下眼泪来。多少个日夜，她惶惑不安，看着诸多如蝶一般的女人在他面前绕来绕去，她还得气定神闲，假装无所顾虑。因为很久之前，他碎碎念过，某某同事的女友了无情趣，他多与其他女子说上一句话都不行，巴不得自己的男友罢工回家独守着她一人。
她笑笑，附和道：“这样的女子实在小家子气。”然而，在她的内心深处是多么喜悦，原来，不光是她一人会有如此之念。
她掩藏得很好。每每他与周旁女子说笑时，她都像在观赏一席领导的谈话。与他熟识的男子无不称赞，她是一个贤雅得体的大家闺秀。
偶尔，她会想，他是否如自己一般会暗暗盘算未来的逶迤长路。很多时候，她是不确定的。他周围的诱惑太多。而她，又仅是一丛悠然朴质的忍冬。
她握着钥匙，仿佛看见了未来。站在明亮宽敞的新家里，似乎能清晰地想象出几个季节后，花树葳蕤的沁人景致。
婚后，他令她找工作。他说，等人的时光太过于煎熬，不想让自己心爱的女人在无止境的荏苒岁月中缓缓老去。
她真找了一份工作，帮超市推销一些新进上市的化妆品，地点在偏远的城北。说实话，她越来越害怕这样的日子，看似平淡无奇，却总觉暗藏玄机。以前再怎么样，再怎么忙，也有她跟着缠着，看得见，摸得着。如今，两两相隔，一南一北，将城市的繁华与荒凉对等平分，终日不见。他习惯换乘几路公车去接她，绕山绕水地将城市游了个遍，最后睡眼惺忪地走到她的面前。
她站在即将打烊、灯火已经昏暗的超市门口心疼地问：“累吗？”他一晃肩膀，做出一副健美男子的模样，憋着低浑沉厚的声音回道：“小姐，我不累。请问，您累吗？有什么可以为您效劳的？”
他永远都是那么让人自由不羁。她撒开了手，娇气地道：“现在才来，天都快黑了！”他一把抓住她的小手，轻哄着：“咱们马上回家，我为你亲自下厨，保证总统级待遇！”
那一条车流滚滚的马路，是她一日之中最幸福的时刻。她总是幻想，要是这段分割城市的路径没有尽头，就能如斯地走下去，直到白头？可路必然有尽头。尽头的那端，依旧是明日烈阳，还有在他身旁如蝶翩跹的女子。
她的心是属于城市马路的。每一个站牌，几乎都残存着他等待的痕迹。
他是那么热切地追求过她，即便到了此时，仍是这样。她说，下班后你来接我，他就会毫无怨言地转几次公车抵达她的身旁。她说，我呆会要去参加同事的生日聚会，他便会默默地守在不远处的网吧里看电影。她说，公司又得加班，他定会买上一包便宜的劣质香烟，站在对面昏黄的路灯下一支接一支地抽个没完。
他是那么喜欢等待。
细细搜寻广袤的记忆，此时，是否有那么一个牵动心弦，让患得患失之人在城市一角默默地等候着你？若有，那么，你与他的距离，便只剩下那几段喧哗的马路，那几幢笔直的楼房而已。穿越它们，快些穿越它们，去获取一世不悔的爱情。
这个人，在薄凉的尘世为你焐住一颗温热的心。
没了工作的女人，如同没了时针的钟表，常常不知道，这白昼的时光是如何转瞬即逝。
一分钟的脚步声
孩子七岁那年，男人的事业如日中天，早出晚归，肥腰瘦了足足一圈。
女人知道，这是每个男人所梦想的路。日有所顾，日有所为。
女人辞去了酬劳微薄的工作，闲置在家，为男人洗衣做饭，接送孩子。
男人对这样突如其来的举措感到异常惊讶。他知道女人的心性，虽然那样的工作不见得体面，但对女人来说，好歹是一项事业与一种自立的象征。
没了工作的女人，如同没了时针的钟表，常常不知道，这白昼的时光是如何转瞬即逝。
女人真害怕黑夜。尤其是安静楼道里偶然出现的脚步声，更是让她心惊胆战。可很多时候，她不得不故作镇定地表现出一种无所畏惧的态度。因为，年幼的孩子就安躺在她的怀里，或是嬉闹，或是沉沉睡去。此刻，女人是孩子的守护者，她不能有半点惶恐的神色。
男人从包里掏钥匙的声音，就如同给她开了锁链一般。她仍旧抱着孩子，不语，她不想让男人知道，这个漫长而又短暂的夜，她忐忑了多久，手心里冒了多少冷汗。有过工作经历的她知道，往往普通员工下班后，才是高层领导工作的开始。她不想让男人有任何后顾之忧。毕竟，今天的成就，他等了太久。
你病了吗？哪儿不舒服？这是男人归家后必问的一句话。女人笑笑，捋了捋额前被汗珠濡湿的头发，抱着孩子，昏沉沉地睡了过去。
男人执意换了硬底的皮鞋。女人说，与人谈判时，硬底的皮鞋可不大好，给人一种鲁莽冲撞的感觉。男人笑笑说，软底的皮鞋虽然舒服，但不够霸气，像我此等貌似项羽的人，怎么能穿那种柔情似水的皮鞋呢？
女人咧着嘴巴将他的皮鞋都换了，兴奋地看着男人穿上新买的皮鞋在转弯处的楼道里踱来踱去。
男人归家的时候似乎越来越近了。女人只需要安躺在沙发上，便能听到从楼道深处传来的脚步声。咣，咣，咣，坚定而又响亮，像一盏盏明亮的路灯，充斥了女人的心。
女人没有一次听错。那声音，太过于独特，在暗夜中像一把敲击地面的铁锤。当然，这声音的来源，只能是皮鞋下的那两块硬底。女人以为，这种不为众人所喜爱的硬底皮鞋，整栋楼，只有男人会穿。
直到那夜，女人看着孩子兴冲冲地跑到楼下接迎早归的男人，并在楼道里亦步亦趋，调皮地学他上楼的姿态，才恍然明白，那些脚步何以如此响亮而又坚定。
男人的动作多么笨拙啊。每上一层台阶，他都要努力地提起后跟，重重地踩踏下去，使之发出清脆而又厚实的声响。他知道，这声响，惶恐的女人一定能够听出，是他正走在回家的路上。
他虽不能提前回家，但却能在有限的时间里，让女人更早听到他归家上楼的步伐。兴许，这脚步仅仅只是争取了一分钟，可这一分钟，却能让女人少受惊怕。
因为彼此愿意给对方一片更宽广的空间，所以，那份不能继续生长的爱，才有了生存的缝隙。
离开，不是因为不爱
谁都没想到，他们俩会分开，就跟所有人都没想到王菲会和李亚鹏离婚一样。
那么相爱的两个人，怎么说散就散了呢？
很多人都来劝和，说两个人在一起不容易，相爱那么多年，那么长的时间都挺过来了，怎么偏在这时选择了放弃？多不值得。
是的，从大学开始相爱，一爱就是十几年。毕业，结婚，生子，一晃就到了三十几岁，要离开，对孩子，对自己，都是一种伤害。这个年纪，在这样的时代，要重新培养一段纯粹的爱情，几乎不可能。
想到这里，彼此都会有些舍不得。但最后，两人还是咬咬牙，签了字。
走出那扇门，两人互相拥抱了下，不像吵得天昏地暗见面就打的亡命夫妻，倒像许久未见的老朋友。
是的，走到这一步了，还有什么可吵的呢？该吵的，该闹的，该商议的，该挣扎的，都在过去的时光里完完整整地做过了。
离了婚，他们还是保持着密切联系，这和电视剧里的情节有些相似。现实中，确实很难看到这样的场景。
偶尔，他们会带上孩子约在一起吃饭。
听说她有了新的开始，他笑笑，表示祝福，没有谩骂，没有追问，平淡得好像和自己没有一点关系。
很多人好奇，因为他们俩的态度和平日里我们见到的离婚夫妻太不一样了。两个相爱的人，最后没能在一起，那应该是撕心裂肺，哭天喊地才对。
他们似乎都没有。
很快，他也有了新的恋情。为了不打扰对方的生活，不让彼此的心上人醋意大发，他们心照不宣地减少了联系，以及碰见的机会。
她给另外一个男人生孩子的时候，大出血，差点丢了性命。他急得像热锅上的蚂蚁，转来转去，比她的现任丈夫还着急。
所有人都蒙了，搞不清这到底是几个意思。
有人问他，你还爱她？
爱。他坚定地回答。
那她爱不爱你？
爱。
那干吗离婚？
不适合生活在一起了。他的回答很简单。
你不是爱她吗？她不是爱你吗？双方磨合下，各退一步，不就是一辈子吗？
他笑笑，不说话，继续低着头跑医院给她送饭。
曾经，他也以为爱能解决一切问题。可后来，他慢慢发现，两个人相守一辈子，适不适合生活在一起，其实比爱不爱对方更重要。
两个适合的人，就像两个不同形状的齿轮，看起来不太搭，但放在一起却刚好；像是手表机芯，可以在狭窄的空间里保持各自的轨迹，并共同运转。
他们尝试过改变，让步，争吵，挣扎。他们曾经痛苦地拥抱在一起，不明白为什么相爱的两个人在一起，会这么难。
他们像两个身上长刺的刺猬，努力拥抱只能伤到彼此，不如各退一步，转过身，听对方幸福的声音。
他们是聪明的，没有像大部分夫妻那样，非要把两个不适合的人硬扭在一起，最后撑得咬牙切齿，伤痕累累，甚至两相生厌，互成仇敌。
因为彼此愿意给对方一片更宽广的空间，所以，那份不能继续生长的爱，才有了生存的缝隙。
选择自己喜欢的男人，与他从零开始享受一段美好的爱情，房子、车子，只要踏实生活，努力工作，总会有的。
早知结局，还是会爱你
那是我第一次采访她。42岁，家产过亿，独身一人。
她结过婚，丈夫也是个精明的商人。问她怎么会在40岁的时候突然想到离婚，她特别平静，只说了两个字：不爱。
我笑了，都40岁了，人生都去了大半，不管爱不爱，总得过下去吧？
她说，因为曾经在爱情中得到过完美，所以，无法将就普通。
说这段话的时候，她的眼睛里有泪，那么晶亮，那么通透，像少女时的企盼。
20岁的时候，她爱过一个男人。
他是个才华横溢的设计师，总能把一些平凡的东西拼凑在一起，弄出美感，弄出文艺。
她说，走到今天，看过那么多人才知道，其实当年他很一般。只是，偏偏有种说不出的喜欢。
她跟着他，在工地上到处乱转。他手里握着卷尺，唰唰地拉开，嘴上念着数据。她呢，在一旁小心地记在本子上，等他量完念完，而后工工整整地递给他。
他说，她是世界上最好的搭档。因为这句话，她爱上了设计，不为别的，只为成为他最好的搭档。
他没什么人脉和名气，年纪又尚轻，所以做的设计特别便宜。
和他住在租来的房子里，天天骑单车上班，风吹日晒，她一点也不觉得累。
家里死活不同意他们的婚事。
是的，他太穷了，几乎一无所有。而另外登门追她的男人，早在多年前就要房有房，要车有车。
也许是真的年轻吧，觉得有了爱情便有了世界。那时候，不管家里如何反对，旁人的追求如何热烈，她都无动于衷，铁了心，要跟他在一起。
兴许命里真的没有这段缘分。在一个薄雾清冷的早晨，有人给他介绍了一套房子，想请他帮忙设计，有酬劳，但房主特别忙，就早上有点时间。
他把自行车骑得飞快。他没告诉她，他都仔细算过了，再做三套房，就可以给她买枚金戒指。
听说，在那个熟悉的十字路口，他被一辆没有刹住的汽车撞出很远很远。
在医院的病床上，他拉着她的手说，他的钱都放在柜子上的糖罐里。他说，去买一枚戒指吧，等下辈子，做我温柔的妻。
她说，活到今天，她只那么惨烈地哭过一次。
她用他留下的那点钱，做了小生意，摸爬滚打，慢慢熬到了今天。
38岁的时候，事业有成，她终于停下脚步，考虑是否要重新寻找爱情。
结果，结婚不到两年，她就提出了离婚。原因很简单，因为不爱，也不想将就。
我问她，后悔吗？如果当初爱的不是他，兴许今天会美满很多。丈夫，孩子，金钱，应有尽有。
她笑笑说，如果让我回到20岁，我依旧会选择自己喜欢的男人，跟他从零开始享受一段美好的爱情。原因是我到了40岁，已经知道结果。那些房子汽车，只要我踏实过日子，努力工作，不论好坏高低我总会有。但20岁，意味着什么呢？意味着毫无保留地付出，意味着两情相悦，意味着年轻朝气，健美身体，意味着可以为爱放下一切并挨苦欢笑……这些宝贵的人生经历，过去了，都不会再回来。
因此，即便早知结局，还是会选择爱你。
我若爱她，便不会把她当成百分之百的妻子，很多时候，她是我的孩子。
我的责任，是用尽有生之年来延续你们对她的宠爱。
爱你的方式
他和书中描写的温柔男子一般，小心翼翼地呵护她，千依百顺。那样的迁就和爱怜，让旁人看了之后忍不住心生困惑：“你这么娇宠她，是把她当成女人还是女儿？”他笑笑说，两者兼有。
每每这时，她总会怒目相视，迫不及待地问：“你真是把我当成你女儿来爱吗？”他点点头。于是，她大步向前，头也不回地消失在了滚滚人流之中。
他看着她如水一般汹涌而去的背影，心中掠过一丝伤感。他该怎样来爱她呢？家境优裕、生来便得世人娇惯的她，真能接受洗衣做饭、拖地弯腰的活儿？在平常的爱情之中，这大多都是女人的专利，可在这儿，一直都是他在做。
他说，你太慢，我几分钟就弄好了。于是，她就怔怔地站在旁边，默然地看着他大汗淋漓，气喘吁吁。她想，下次一定要做好，不让他受累，可下次，还是被他拦下了。
一切的脏活累活他都能干。她心疼地说，请搬家公司或清洁公司来做就行了。他木讷地摇摇头，而后一本正经地对她说，要真是这样的话，以后这两个公司就成我们家常客了。接着，他给她说起了自己家乡的村中趣事。他说，这样的活与耕地种田相比，不知清闲了多少倍。他做惯了，不觉得累。
起初，她多少有些疑惑，可后来，竟信了。于是，一切的活儿都压在了他身上。密友们无不惊羡，说她找了一个绝世好男人。她泯然，可心里总觉得有一些呼不出来的气堵在胸口，让人发慌。
是啊，二十几岁的年纪，若耗一生过这样波澜不惊的生活，任谁都不愿意。
她是私自与他交往的，父母并不同意。因为这世间，没有哪位父母愿把自己的女儿往贫困中送。他把积蓄取出大半，买了礼品，决定见一见她的家人。
他心里不知该如何，却还是百般地安慰着她。刚进门，她的父亲便把她拉到身后，让他出去。他不语，腰板笔直地站在那儿。时间就这么僵持着，后来，兴许是累了，他们才坐下来好好谈了下。
她的父亲说了许多关于幸福的感悟，他隐约听出了弦外之音。准备起身之时，她的父亲问了一句：“倘若你说爱她，你用什么方式来爱她？”他说：“我用你的方式来爱她。”
“我若爱她，便不会把她当成百分之百的妻子，很多时候，她是我的孩子。因为，我的责任，是用尽有生之年来延续你们对她的宠爱，不管是对是错。并不是将她带走，从此为我洗衣做饭，生儿育女。”
她站在父亲身后，瞬间滂沱泪雨。原来，那种如父般的娇宠和疼爱，是他爱她的方式。
倘若，有那么一个人，不顾对错，不记结果地娇宠着你，请别心生抱怨，也别在乎他的家庭背景。我相信，他一定爱你。因为，那是他爱你最独特的方式。
生活里再大的波澜，都无法将他们横断或是阻隔。
他们也不再希望驯服对方。
一路走来，执子之手，与之偕老。
爱无胜者
时常会被这样突如其来的风景所感动。一位步履蹒跚头发花白的老人，被自己形容枯槁的伴侣挽牵着，缓缓走过车流滚滚的马路。交通灯已然变绿。绵长的队伍里，竟没有一辆车嘟嘟地按着喇叭抱怨。但男人似乎生性有些倔强，他一面拄着拐杖，一面努力前行，险些摔倒。女人始终和蔼地笑着，不离不弃地追随着他，那患得患失的模样，像极了初为人母的矜贵。
我想，年轻之时，他们一定是时常争吵的。男人的心思细腻，敏感，易伤，却体贴备至。女人生性开朗，活泼，善良，却反应迟钝。她似乎不明白，为何男人要无缘无故地生气，无缘无故地甩开她的手，立在原地。
那时，男人一定是胜利的。女人爱他，容忍他的小性子，以及所有啮齿性的小错误。他们相互疼惜着彼此，把对方当成孩子一样施爱，无私，不求回报。
很多年后，时光将坚毅的男人催打得面目全非。他没了当年的坏脾气，不再臭美着整日梳个分头，也不再愤世嫉俗，怨天恨地。他变得和蔼了，宽善了，变得多话而又迟缓了。女人不曾嫌弃过他，拉着他重走当年走过的街道，一处处去找，他曾在树上为她刻下的字迹。
男人看着字迹，一定会无奈地笑。呵，这在树上或者墙壁上残留下的痕印，原有着这么无坚不破的力度。他一遍遍地碎念，惹得女人泪眼涟涟。
女人拍打他，说他是个坏老头子，总把她弄哭。男人笑笑，从皱褶的毛衣内里，为她掏出一块洁净的手帕。
他真老了，爱干净了，总怕在不知不觉间患上疾病。他摈弃了当初时时念叨的“不干不净，吃了没病”的洒脱，他渴望身健体康，长命百岁。而现在，哪怕偶然的咳嗽也会让他觉得胸膛欲裂，天旋地转。他真爱这样的日子，女人给他捶背，为他端水，焦急而又不厌其烦地一遍遍发问，好些了吗？好些了吗？
他从床边上艰难地抬起身子，苦笑着说，老婆子，下次说话，一遍就行了啊，要不，我总觉得咱们屋子里有回声，或者是我开了复读机。她笑了，她爱他的幽默和对世事的坦然。
她也老了，从时光的角度来看，她从一个被驯服的失败者变成了最终的胜利者。男人已经离不开她。他的每一步都需要女人搀扶，他的每一次唠叨都需要女人答应，他的每一次彷徨都需要女人给他宽慰，他的每一次惧怕都需要女人把他抱紧。
他没了当年的豪情壮志。她仍旧爱他，说不出任何原由。有时，她看着他摇摇欲坠的模样，眼中总会陡生出许多莫名的泪花。她真怕，他会在一个悄无声息的时刻里，顿然消失于茫茫尘世，再不对她抱怨，再不对她唠叨，也再不需要她的搀扶。
可这一个时刻，总是要来临的啊。他知道她的心之所想，开导她，宽慰她，甚至迷信地跟她说，我要真走了，就在奈何桥上等你，一百年，两百年，直到真切地看见你从那头朝我慢慢走来。
他们终于不再争斗。生活里再大的波澜，都无法将他们横断或是阻隔。
他们也不再希望驯服对方。他们是一个整体，是一个人，是一个世界。
这样的世界，没有对错，没有胜败，甚至，没有一切真理。
“你到底爱不爱我？”有时候需要做出肯定的回答。
因为，那是一颗躁动的心，在焦急地等待着被另一颗心轻轻安抚。