文／海叶
凉凉的雨
凉凉的雨，是天空落下的果子。
秋风，想跑得越快越好，拒绝雨水梳理的秩序。
秋天消瘦的头颅在寂静中飞扬。果实一样沉甸甸的心绪，遍布裸露的大地。
凉凉的雨伴着唱民歌的风，总喜欢伫立在子夜芬芳的田野，聆听果实裂开的声音。
池塘与河流，是大地天然的粮仓。薄薄的雨水集结在一起，仿佛一种透明的情感要找到一架至善的琴。
日出而作日落而息的农人，在“落雨享天福”的念叨声里，燃起一袋旱烟，聆听凉凉的雨点，敲击檐瓦的声音，因为这些最古朴的音乐，辛勤的劳作会在痴痴如醉的凝望中变得轻松。
凉凉的雨，是天空落下的果子。
落花春天以落花还债。
流水已远走他乡。
春天的一半是花朵，另一半是昵哝的燕语。裸足站在河边的人，双足已被村头的落花掩埋。
落花无声，流水有梦。
村庄却没有诗人淡淡的忧伤。
在流水的低吟里，谁把词语中的月亮举得更弯？在重重叠叠的花香里，昵哝的燕语挤进了谁的耳郭春天的村庄，没有凋落的心事，没有受伤的高过命运的纸鸢。风中纷扬的花粉，悄悄迷住了憩在瓦檐边那对相亲相依的蝴蝶。
流水浅浅地低吟，仄人经验主义的冥想。春天以落花还债，轻风却无法开具收据。
村庄的落英，四处奔走着。却没有行吟诗人的忧伤。
守望田野土地荷起深夜的风景，以稚嫩的星光打进真实。
佝偻的父亲，每天将黎明吵醒后，便从土地的这头走到那头。一年四季尾随着他的老黄牛，把厚厚的沉默，踩得粉碎又温暖。
深入青黄不接的时节后，父亲便发现禾稼离自己很近很近。多少年过去了，朴实的禾苗，有浪无声总深蕴着一种契机。劳累的时候，看着镰刀躺在粮食旁的姿势，无论夜昼都是一种奢侈的享受。
智慧积在手上，就适于翻耕泥土，或者去扶一株倒伏的庄稼。只是，父亲的动作越来越慢了。
黄昏，守望在田野的父亲，我无法仰及他的光芒。在众多的奢望中，我只想抚摸着他的茧子和收成，去和父亲疼爱的庄稼，做一次深深的交谈；我只想从他微笑着流出的泪花里，去领悟粗茶淡饭包裹的那份痴情……大米一粒大米就可以把生命的真实全部展示。
在饥饿比寒冷更可怕的日子。一首被风吹起的歌谣就可以触及死亡。
如今，被我歌唱的大米，正置身于宽阔的掌上，无论凸立于哪一条纹路，都可以使我的胃部隐隐作痛。
无声的痛，让记忆在苍茫里深远，让泥土在一片稻浪里陷进沉默。
用阳光的手指抚摸一株稻穗，柔润丰满如同情人的躯体。叶脉上坐着千年的农夫，他们的信念一点一滴注入稻谷的内心，他们的思想就是大米的思想，他们的安详就是大地的安详。
一粒米，是土地献给人类与生俱来的庇荫；一粒米，是一种温暖的光泽。
为了它，一切都可以抛弃和遗忘。