文/赵敏一还记得那只笔吗？那只快要被老祖母扔掉的笔，只要一插进稿笺格的绿色故土之中，便会描绘出彩色缤纷的秋天：
还记得那只唢呐吗？那只在朝霞中闪着铜辉，在夕暮里抖着缨穗的唢呐，多少年来，只要我一听见它在夹杂着稻香的空气中流动，我那颗浓缩的心呀，就会立即释放出无穷无尽的热和力……真的，多少年来我一直不能忘记，不能忘记在笔下溢金流彩的山水村落，不能忘记在笔下奔逐追跑的羊倌牛童，更不能忘记在唢呐声里流逝的愁苦、欢笑、雪白的冬和碧绿的夏。
你要我给你摘一枝村头的柳枝，烦闷时好品品故乡的气息。我说，那会枯萎的，还是给你一抔泥土吧，浸透着汗水，埋藏着目光的泥土啊二村边，有一条小溪，弯弯曲曲流进了涪江（是你告诉我，它还要流向大海的）。
溪水沿土坎跌宕而下，激起无数朵雪白的浪花。那时，我们常用一双赤脚去踢踏浪花——好玩极啦！谁也没想到，那浪花后来变成了石磨中溢出的雪白的豆浆。尔后，那浪花又变成了每家每户窗格子里的灯光。
好久好久，我们不曾在溪边踢浪了。那年，我和你一块儿回到村中，守磨房的跛爷爷抚摸着我们的头说：“嗬！懂事了。”
我是在北戴河海滨认识画家周怀民先生的。
老画家以画芦荡闻名，人称“周芦荡”。
我看着他画中的芦苇。
他把我曾见过的茫茫芦荡中的几根最修长、最自然、最美的芦苇拾走了——还有记忆中的金风送爽的秋天。
在远离故乡的城市里，秋天又来到了。
鸡爪枫的树叶不无眷恋地落到了马路边。
我的小女儿问：“树叶是在寻找妈妈吗？”
说得真好，我的女儿。
它们悠闲地躺在大地母亲的怀抱中。
阳光不再能使它们重新变绿了。
但，在泥土里，是一定会有新绿出生的。
我一甩小辫挣脱了他的手：“是小溪懂事了！你看，它给村子里增添了那么多欢笑。”
三农家的孩子，“冬水田”便是乐园。
你还记得你小时候吗？整天在冬水田里滚爬嬉笑，大人们说你是咱村子里最滑最滑的泥鳅。
有一年“开秧门”，酒席摆出来了，唢呐吹起来了，秧歌扭起来了，不知从哪个地方溜出浑身泥水的你来，调皮地在每个土陶酒碗里滴一滴秧母田里的泥水。老队长好不容易抓住了你，问你为什么要如此捣乱，你说是梦里神仙告诉你的，喝了秧母田的水，秧子发青快，出穗齐。
你还记得不？那年秋天，果真稻子丰收了往后，开秧门喝酒，碗里便泡着了这么个新奇的传说。
四我永远忘不了我在家乡度过的龙跃狮舞的春节。
那时，因为你个小人轻，每逢耍狮灯总离不开你耍狮头。
我的目光被你上下翻腾的身姿牵引着，渐渐地，渐渐地我忘记了你。眼前奔跑纵跳的是一头真狮子哩狮灯拜堂，人畜兴旺。红鬃狮子简直是一团烈火，从这间屋子窜到那间屋子，从这个院子闹到那个院子，滚灯、钓鱼、秀才赴考……一整宵，就是这以假乱真的狮子，要破好多好多“阵”呀我手中的白糖开水凉了，我包里的煮鸡蛋冷了，偶然，我从狮子那一对铜铃大小的眼睛里发现了两团灼人的火——原来是你的目光！我巧妙地给你使个眼色，你跃过来了，张开斗大的狮口将我包里的鸡蛋叼去。人们笑骂着，打闹着，好多好多人都为狮子的唐突行动而喷饭捧腹。
少顷，狮子发威了，从这个高台跃向另一个高台，从这个院坝跑向另一个院坝。人们看饿了，玩累了，“狮子”啊，你为何不累不饿呢你真刁！事隔好多年了，我还记得那场戏。你呢五你还记得起第一次“醉卧沙场君莫笑”的丑态么你踮起脚蒙混过关，被批准入伍。就在出发的前一天晚上。乡亲们赶到你家来贺喜，好多人手里都捧着一罐醪糟。
张婆婆递给你，说：“孩子，喝了我这碗醪糟，站在冰天雪地里不怕冷！”你接过仰脖饮尽；李婶婶递给你，说：“孩子，喝了我这醪糟，枪林弹雨中刀枪不入！”你接过一口喝干；王大爷递给你，说：“孩子，别嫌我穷，喝下我这醪糟吧，里面泡着我们的心啊！”你接过又汩汩下肚……一条好汉，还未出师，就醉卧门槛了。
后来，你来信说，家乡的醪糟真是神奇之物，喝了它，于冰天雪地里不畏严寒，于崇山峻岭中不惧虎豹。
眼下丰收，家乡的醪糟更香了，更甜了，更多了。何日凯旋，再来一次“醉卧沙场君莫笑”呢。