文/（俄）费奥多罗夫译／谷羽
我在九岁的时候就发现了达尔文有关胚胎发育的规律，这完全是我独立思考的结果。
听完这句话，你大概忍不住会哈哈大笑，愿笑你就笑吧，反正笑声不会给你招来祸患；我跟你可不同，事情过去了三年，有一次我想起了自己的发现，情不自禁笑出了声音，竟使我当众受到了惩罚。这件事回头还要细说。
我的发现起始于梦中飞行。每天夜里做梦我都飞，我对飞行是那样迷恋，只要双脚一点，轻轻跃起，就能离开地面飞向空中。后来，我甚至学会了滑翔，在街道上空，在白桦林梢头，在青青的草地和澄澈的湖面上盘旋。我的身体是那样轻盈，那样随心所欲，运转自如，凭着双臂舒展和双腿弹动，似乎想去哪里，就能飞到那个地方。
经过反反复复的梦中飞翔，再和小伙伴们见面的时候，我看着他们就想笑。我洋洋自得，对他们既同情又怜悯，我以为在我们中间只有我一个人具有飞行的天赋。可是，有一天我终于弄明白了，每到夜晚，我的小伙伴也都会在梦中飞腾。那时候，我们几个人决定去见我们的老师，让他来解答这个奇妙的问题。我们的老师列昂尼德·伊万诺维奇，报考托姆斯克大学没有成功，就到我们的学校来教书。他是个不太年轻的小伙子，沉默寡言，和成年人很少交往，但是和我们这些调皮的毛孩子倒是蛮谈得来。
“梦里飞行，说明你们是在长身体啊，”老师解释说。
“为什么只有晚上睡觉时才长？”
“白天你们太淘气，妨碍细胞的生长。到了晚上，细胞就不停地繁殖。”
“那么为什么人在生长的时候就要飞呢？这究竟是什么道理？”
“这是你们的细胞回想起了远古时代，那个时候，人还是飞鸟。”
“人怎么会是鸟？”我们万分惊讶。
“岂止是鸟！人还曾经是草履虫，是鱼，是青蛙，是兔子……还曾经是猴子……所有这些知识，等你们升入高年级，上课时老师都会给你们讲解。”
高年级，离我们是那样遥远，而飞行却仍在继续。和老师的一场谈话，只不过更加激发了我的想象力。我渴望弄明白，人究竟是怎么来的，我想得是那样痴迷，以至于从河里抓到一条鳊鱼，我都会翻来覆去地看个仔细，恨不得从鱼身上能够发现将来的人应该具有的某些特征。
我们这些男孩子，一个个像马驹子一样顽皮，几乎所有的空闲时间，都要泡在河里，湖里。我虽然长到九岁，但没有人带我去下田耕地，老马嫌累赘。对我说来，这当然是巴不得的开心事。假期里，我们总是一大早就去河里洗澡，天擦黑才回家。有一次，刚走到村口，就听人们说，村里来了电影放映队。发电机已经隆隆隆隆地转起来了。只要放映机上的两个圆圆的轮盘一转动，大家就能从银幕上看电影了。听说这回要演的是一部新片子。我们看过很多片子。最近看过的一部讲的是一个土匪女头领玛卢霞的故事，这女人胆子大，脾气暴。她冲一个男人说：“钻你的被窝去！”一句话逗得全村人哄堂大笑。
我本来想给管发电机的人帮帮忙，可是没有成功，三个小伙伴比我跑得更快，捷足先登当了放映队员的小助手。买票得花五戈比。我拔腿就跑，冲进家门奔到妈妈跟前：
“妈，给我五戈比看电影！”
“凭什么给你五戈比！”妈妈挺生气。“整天见不到你的人影儿，不知在什么地方疯跑，现在倒好——进门就要五戈比！劈柴没有劈，院子没有扫……”
“妈妈，这些活儿我都干！”
“干完活儿我就给你钱。”
不到一个小时，我把一大堆桦木劈成了劈柴，码成了柴垛，用耙子清理了地上的木屑碎片，然后抄起扫帚打扫院子，扫干净的小草儿，绿茵茵的，散发出清新的气息。劳动虽然挺累，我的脑子却没有闲着。我一边扫地一边想远古时候人的翅膀，想人所经历的道路，真是奇异到难以置信，却又是那样幸运——由肉眼看不见的细胞，到活生生的人，简直是一大奇迹！鱼……青蛙……兔子……啊，看起来，人们最好别伤害青蛙，也别冲兔子开枪射击！……乡村的孩子从小就知道，他们不是从白菜畦里降生到这个世界上来的。我们甚至还懂得一个秘密：母亲怀胎九个月才生下婴儿。“为什么是九个月呢？”我自己给自己提了个问题。“为什么不是八个月？不是十个月？偏偏是九个月呢？”我的扫帚缓缓地滑过地面上的小草儿。我绞尽脑汁思考这个问题的答案，想啊想啊，嘿！终于想出了个眉目：“哈！我总算明白了！这就跟画地图差不多。地上的距离很远很远，在地图上画出来只不过几厘米。人是由细胞构成的……从细胞变成小鱼，大概经过了一百万年。现在，这一百万年就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又得经过一百万年，这又是一个月。这样推算下来，到变化成人，正好是九个月。”我的发现竟如此简单明了，我为此感到格外高兴。我想，大概还没有人发现这个道理。“这件事讲起来倒叫人不好意思，”我在心里又想，“不过，这有什么不好开口的呢？！等我长大了，一定好好钻研这个问题。”
我从妈妈那里拿到了汗水换来的五戈比，匆匆忙忙就朝演电影的地方奔跑。
以后又过了三四年多，我已经上了六年级。老师开始给我们上生物课。有一次上课，年轻的女教师一本正经板着面孔讲达尔文，讲人的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，按照达尔文的观点，母腹中的胎儿再现了人的历史发展的每个阶段。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。可是我忽然想起了自己的发现，就情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼，目光中甚至流露出几分厌恶。
“费奥多罗夫！……你笑什么！再笑就从教室里出去！”
“奥尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”
教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。
“费奥多罗夫！……你立刻从教室里出去！……”
我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。只有这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了达尔文的进化论，他们还不笑塌了房顶。