文／任希儒
讣告来得如此突然，我大半天愣怔着。直到傍晚，我这泪腺很涩的人，才猛地伏案抽泣起来。夜深人静，我凝视壁上那幅条幅，泪如泉涌。
这幅给了我多少安慰，启迪，诱发我多少深沉思考的条幅，只有朴拙，凝重的三个字——不容易。
这是前几年，你挣脱逆境不久，书赠给我的。我学识浅薄，不明其出处，也许就出自你的心底吧？我像猜谜一样：这样三个字，是指我们在类似的荆棘丛中蹒跚地跋涉？指我们的祖国，我们的社会步履的艰难？还是你不该如此地接受了“人生就是苦难”的宗教哲学？……反复思忖，自以为豁然明白了：原来你的理想，你的信念。还是这样执著。顽强地前进，才发觉不容易；否则，四大皆空了，还有什么容易不容易，还何必写出不容易我当时曾为你多么高兴过：坦荡的人毕竟是坚强的吧？可这时，那古朴的三个大字，透过泪网，强烈地烙到我的眼底，我的脑髓，我的心上。你的顽强意志抗过了“人祸”，却抗不过癌瘤这个魔鬼。你的一生是多么的“不容易”啊……我们的初识是愉快的。那是社会风气良好的1956年，你从歌舞剧团调到这个单位来。你矮胖身躯，红红的脸膛，深度近视镜片掩不住那双智慧的光芒。在寒暄中，大家看到你那憨厚的笑脸，听到你那明快的京腔。你握手那样有力。噢，这是一位热情明快的同志！我当时想。
由于你那坦爽的性格，我们很快熟悉了。那时我们都年当而立，你还是单身，我的小孩却牙牙学语了。你每到我家来，都买上一些荔枝或软糖之类，和小孩厮玩良久，我爱人衷心称道你这个伯伯的人情味儿。
我很快知道：你这个在贫困中生长的北京书画店学徒，早在1945年，便毅然闯过封锁线，投奔了张家口解放区，转战河北、山西各地，从事经济工作。全国解放前夕，你年纪轻轻，已是省商业厅的副科长了。
我曾问过：“你这个经济能手，怎么改行了？”
答话平易而生动：“我喜欢唱歌。你忘了伏契克说的‘歌声，就是生活。没有歌声，就没有生活，犹如地球上没有太阳一样。’”
噢，噢，所以你弃“官”而走，到歌舞团当一名合唱队员，又转为秘书、干事；而后，又由于文学上的专长，转到默默耕耘的文学编辑岗位上。你是一个把自己完全献给革命的高尚的人。
你的热情和真诚越来越征服了我。记得你在联欢会上，高唱《赞歌》，强烈的激情换来雷鸣般的掌声。你又以对书画艺术的执著，显示自己的独特色彩。
那几年，经过“跃进”，又经过饥饿，你每晚在宿舍里磨墨挥毫，已经引起嘁嘁喳喳；而你的那篇《端砚记》一发表，立即兴起小小的波澜——“他只会弄古董！”是无知？还是……我只是又一次同情你：“连这点个人爱好也不允许么？”那时，我还未理解你对祖国传统文化学习、追求的意义，更没想到后来你对此所作出的贡献。
十年“人祸”中，有人向你大泼污水。你奉命编辑的《河北梆子选集》这样宝贵的戏曲资料，也成了宣扬“四旧”，为帝王将相、才子佳人效命的罪证！还有令人发指的人身攻击。对此，你均不加理睬。被刑讯逼供的时候，也未失掉镇静，对可能损害别人的事，你连明知的情况也不提供。于是换来更加残酷的迫害和凌辱。后来被下放到工厂。你的抗议只剩下最后一招——索性撞开地狱的门！你昏迷了六昼夜，竟至奄奄一息……生活就是这般千曲百回、“丰富多彩”
历史证明你是无辜的。你揣着彻底平反的结论，转移到北京文物编辑岗位上。我们曾依依惜别。我担心你心灵的创伤。我和你通信，向你求字。不仅因为喜欢你那端重朴拙的墨迹，更因为要投你所好，抚慰你的精神；说实话，也悬窥探你内心奥秘的一个“手腕”。很快，你写来了上述那三个字。我为你的深沉，执著而兴奋。不久，又一幅寄来，是首刘禹锡诗：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝；晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
这位吟出“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”等名句而传诵千古的中唐诗人，想是他的坎坷遭遇和刚烈之气，引起了你的特殊关注？这四句诗多么鲜明表达了你的豁达，你的壮志，你的坚定！我对你的担心一扫而光。
你的生活那样朴素，从未见过你为衣服装饰耗费精神，你徜徉在艺术世界，可丝毫没有那种放荡不羁的名士派儿，你处事有条不紊，井然有序。你太痴情于自己那个丰富的世界了，睡觉时，尽管熄了灯，你仍喜欢把手帕折蒙在眼上，排除窗外一点微光的侵扰，而手帕又总是折叠得那样整齐。
后来，知道你结婚了，生活受到关照，得以把全部精力献给书画文物事业。你编辑的《书法丛刊》，声誉日隆；你在文化部系统书画展览会上，应邀当众挥毫，好评纷至。
由于工作奔忙，我们晤面机会渐少了，鱼雁往还也少了。但我仍然知道，随着国家形势好转，你的情绪日高，造诣日深，你为传播祖国书画艺术献出了满腔热情。
就在几个月前，还收到你寄赠的一幅画——兰菊图。黄菊墨叶，兰草秀拔，整个画面，洒脱，而又凝重。我一下联想到大干大师那浓墨重染、开豁雄健的风格。我更联想到你的为人——平易，深沉，不显山水，却又巍然屹立。
你的附信令我心酸：“书画之债甚重，夜夜熬到三点左右方始登床就枕，实在疲惫，而债却有增无减，连写信、拜访等等诸般要事都耽误了，换来一声‘此人架子大，不讲交情’。”你是奋力延长着艺术生命，却又默默损蚀着肌体的生命呀我又一次为你担心，默默地祝祷你健康长寿。为了友谊，也为了艺术。
不料，一纸飞来，却是你不幸病逝的讣告。我恨怎么这样不巧，我刚刚作过摘胆手术，还在卧床，连你的遗容也瞻仰不到了。我只能发一封唁电去。我重重地捶自己的头：怎么这样快？！这是怎么回事？！你半生坎坷，充满不幸；晚年才得施展才能的机会。正是奋发扬蹄的年代，正是你“夕阳无限好”的时候，你却永远地闭上了眼，停下了手你再也不能和我竟夜畅谈了，再也不能拉我去河滩小饭馆了；我再也听不到你那爽朗的笑声，你那嘹亮婉转的《赞歌》。但你那坦荡的心胸，你那用沉默表示轻蔑的姿态，你那从不议人长短的品格，你那对事业无反顾的鉴定信念……将永远留在友人的心中。
我想起我们曾一起读过艾青的诗：
即使我们是一支蜡烛。
也应该“蜡炬成灰泪始干”；即使我们只是一根火柴，也要在关键时刻有一次闪耀；即使我们死后尸体都腐烂了。
也要变成磷火在荒野中燃烧。
你不就是这样的蜡烛，这样的火柴，这样永远燃烧着的磷火么安息吧，我的挚友。