文／姚幼林
孔繁森离开我们已经十四年多了，但他却永远活在我的心中。我多想用我的心作花，用我的血铸筐，扎一只盛满了我全部情感的花篮，伸出双手，越过四川盆地、西藏高原的万水千山，献在他的墓前。
初识孔繁森，是在1990年那个寒冷的冬天。那时候。西藏电力紧张，照明靠蜡烛，取暖用牛粪。当孔繁森（时任拉萨市副市长）了解到武警驻市委警卫中队的官兵取暖问题无法解决时，就在新兵刚分到中队的当天下午，非常“霸道”地将二十多名新战士领到自己卧室，硬是“逼”着这些新战士去接受他慈父般的关怀和厚爱。出于记者的职业敏感，在一个呼气成霜的晚上，我敲开拉萨市政府办公大楼后面二层小楼的一个木门，走进孔繁森的家。烛光中，牛粪火熊熊燃烧着。满室氤氲里，只见孔繁森挽着衣袖，扎着围裙，正在为战士们包着饺子。见我一身戎装地到来，孔繁森立即热情地招呼我坐在他的身边，像见到老朋友一样地赶快叫一名战士给我敬烟。始终和蔼可亲的慈祥笑脸，没有任何距离的家庭式交谈，很快让我感到，坐在我面前的孔繁森，已不是手握权杖的领导干部，而是一位完全可以让你亲近的长者。不知不觉间，我们的话题自然而然地转到我此行的目的上。孔繁森指着围在他身边的战士，动情地给我倾吐心曲：“我的大女儿孔玲就和他们一般大。他们远离父母，我们不想尽一切办法去关心他们，能行吗？我是把他们当成了自己的儿女。关心照顾自己的儿女，那是发自肺腑的，还需要什么理由吗？”
用战士作桥梁，以感情为纽带，我们就这么认识了。自那以后，在西藏自治区、武警总队和拉萨市的各种会议上，孔繁森只要见到我，准要走过来，主动和我握手，说上几句暖心暖肺的话。慢慢地，我发现，孔繁森绝对属于那种愿意把心掏给你、一心一意要和你做好朋友、永远值得交往的人。频繁的接触中，我们的关系走得更近了，他不把我当记者看，我也不把他当领导看，每次见面，我们就像无话不谈的知己，有时甚至还开起了雅俗共赏的玩笑。可是有一天晚上，孔繁森却突然打来电话，说有急事找我，要我到他家里去一趟。到得孔繁森身边，他却老是拿眼睛望着我，好半天不说话，有时还唉声叹气，一个劲儿地摇头。我说，市长，有什么话你就快说吧，真是急死人了。这时，孔繁森才把脸一沉，问我，你是不是现在在扛摄像机，在搞电视新闻？我说对呀。孔繁森一下子不高兴了，说，我的同志哥，你这样做是不对的。为什么不对呢？这第一，在我们西藏现有的条件下，你扛摄像机，就只能跑跑会议新闻。一天到晚浮在面上，了解不到基层的真实情况，你这记者还能写出多少受官兵欢迎的新闻作品来？这第二，文字是你的强项，可你却把大量的精力花在摄几个会议的镜头上，尽写一些动态性的消息，你就不怕荒废了你的主业？我赞成像你这样的记者要经常做到报纸上有名，广播里有声，电视里有影。多才多艺是对的，但前提是必须要有出类拔萃的特长立世才行。从明天开始，我建议你发挥自己的专长，多把精力花在文字写作上，做到眼睛向下，心往基层想，人往基层走，深入到部队火热的生活中去，用自己的笔写出基层官兵“热血洒边关，丰碑树高原”、“海拔高，为西藏人民谋幸福的斗志更高”的精神风貌来。听着孔繁森的谆谆教诲，我猛然醒悟，及时转变新闻工作思路，一头扎进基层，把心思全部用在了跑基层的新闻上。在藏20年，我用孔繁森的严格要求激励鞭策自己，跑遍了除墨脱之外西藏所有的县（市、区）。
上个世纪九十年代初期，由于道路状况的恶劣，人们把去距拉萨1600公里的阿里视为挑战生理、心理极限的一种勇敢行动。1993年6月，我列出去阿里采访的时间表，电报发给了驻阿里部队的刘政委。当时，孔繁森已到任阿里地委书记。听说我要去阿里采访，孔繁森找到刘政委说，幼林那小子是个工作狂，一工作起来就没了白天黑夜。我们这里生活条件艰苦，没有什么像样的新鲜肉菜给他吃，但氧气袋和罐头食品一定要充分保证。如果你们接待有困难，他来了就和我一起住，我晚上给他包饺子。可是，临近出发的头一天，北京来了传真，要我务必在两天之内赶到厦门，参加全国武警部队的记者工作会。我去了厦门。等我回到拉萨，走进办公室，桌上躺着一封信，一看笔迹，就知道是孔繁森写给我的。我急忙拆开信，孔繁森骂我了：“幼林，你小子真不叫话。说好了要来阿里，等了好久却不见你的人影。你是怕苦了吧？你太让我失望了，太让官兵们失望了。你知道不？官兵们听说你要来采访他们，沿途部队都准备好了锣鼓，要夹道欢迎你……”读着这措辞严厉、一点不给我留情面的信，我知道孔繁森是真的生气了，感到了事态的严重性，立即跑到邮局，给他和刘政委发去了我有史以来最长的道歉电报。
这事过去了一个月。一天下午，我办公室的电话响了，接听，是我熟悉的山东口音：“幼林，我到拉萨了，有时间的话，请到水晶宫来一趟。”我丢下正写着的稿子，到了布达拉宫脚下的水晶宫。孔繁森站起来，一脸的诚恳，说：“幼林，上次你没来成阿里，我没有调查研究就骂了你，冤枉了你，我现在正式向你道歉，还来得及吗？”见我闷闷不乐，孔繁森开玩笑地说：“你是不是还不能原谅我啊！”我说不是这个事。我告诉他，最近我妈的老胃病又患了，血管也出了问题。孔繁森一听就急了：“那赶快上医院治啊！”我说治了的，效果不好。孔繁森紧皱眉头，一个劲儿地在房间里转圈。突然，他一拍大腿，说：“听说藏药常觉和珍珠七十对治胃病和心脑血管疾病有特效，你马上去买嘛。”我面露难色，说这两种药是要地方有关领导特批的，街上根本买不到。“这事交给我好了。”孔繁森拿起电话，拨了十几个号码，不是没人接听，就是回话说无能为力。这时，急得什么似的孔繁森“呼”地站起来，拉上我：“走，跟我直接去找藏药厂的厂长。”厂长听完孔繁森的情况介绍，虽然点了头，但两种药只能各批两盒。“不行，两种药一定要各买五盒才能保证疗效。走，我们找卫生厅厅长要批条去。”常觉和珍珠七十终于买到手了，该付款时，孔繁森却和我争着抢着交钱，无论如何也不让我“出血”。孔繁森动了感情，声音急促地对我说：“你我都是长年在外，远离老父老母的人。没在老人面前尽孝，我们心里有愧啊！你就让我把你妈当成我的老大姐吧！为你妈献点爱心，对我来说也是一种安慰啊！”面对把别人的亲人当自己亲人看待的孔书记，我除了打心眼儿里对他十二万分的感激，还能说什么呢？我只有无语凝咽。