文／王小军
冬天是霜冻慢慢凝结的，当逐渐厚重的白色覆盖屋顶，瓦楞上一层一层的细节大多被省略，一切由复杂变为简单，由纷繁变为概括。冬天来了，冬天像封面般的装订四季。
从西北吹来的季风很直率，义无反顾地往你的袖口里、领口里钻，你刚出门上路就扎脸了。你的耳边没有了春风绵绵细语般的絮叨，而深切地感受到彻骨和切肤的寒意和畅快。一片枯叶掉落，你猛抬头，发现所有的树都脱尽了叶子。树枝没有了树叶的装扮，格外清朗和坚实，交错的枝干成了树的真实内容，北风中翩翩摇曳，简洁而精干。
冬天来得不知不觉。当秋收的农民一边把稻谷收进粮仓，一边刚把麦种播进土地，冬天就悄无声息地过来收拾一切了。田埂上的杂草干净了，田垄里也没有了庄稼和植物的装饰外套，田垄与田垄之间除却了琐碎的细枝末节，尽现眼前的是优美的曲线。田垄的尽头，地平线清晰又辽阔。冬天把真实和本色还给自然。大地敞开胸膛，毫不遮掩地袒露出实在和坚硬的土壤。
是冬天就有雪，否则就没有真正意义上的冬天。尽管“厄尔尼诺”现象一次又一次地使地球逐步变暖，但总有一两场雪能越过长江，到达南岸。当一些天大雾不散，接下来纷纷扬扬地飘雪了。江南的人对待雪的心情是很热烈的。虽然也会泥泞，但总有那么多人在纷纷飞絮中出门，游园，踏雪，随便找一个地方，就是平时难得的留影景点了。这个时候，最无赖是孩子，他们跑呀、奔呀、打呀、追呀，一刻不停息，就像乡野的小狗，毫无忌惮地玩着、耍着，哪怕是满脸的汗、浑身的雪……这时，麻雀却在悄悄地觅食。麻雀是冷静的，因为所有蛰伏在雪地里的生命都在准备着来年的梦想。
冬天就是这样，没有太多的包装和掩饰，一切都真真实实，直白与自然。冬天是北风中树的枝干，冬天是一览无遗地旷野。
在冬天，该消亡的消亡，该孕育的孕育。