1
苏心慧说：“吴志义就是这种人。”
县政府办公室副主任吴志义是刘克服的顶头上司。刘克服在办公室搞综合，编简报，写材料，这几块工作都由吴志义分管。吴副主任对刘克服很苛刻，刘克服写的东西在他那里很难过关，总是一改再改，有时候县领导催着要，吴志义还非要在稿子上画一画改一改，回头让刘克服加班重弄。他说干事都是这么干出来的。
不必苏心慧说，刘克服心里有数，知道自己在吴副主任这里永远干不出来，人家对他心存芥蒂。刘克服使左手写字，右胳膊小有毛病，平时没有“目色”也就是不会察言观色，关键时刻多嘴，毛病种种，不免令领导有看法。但是顶头上司最不满意的恐怕不在其本人特色鲜明，只在刘克服居然娶了苏心慧。
“湖内事件”发作，县长应远黯然去职，苏心慧作为应远手下红人，受牵连免职，背个坏名声，一贬贬到县供销社去卖茶叶。刘克服完全不同，不说是有功之臣，起码可称做出了重大贡献，所以才会得到赞赏，正式从学校调出来，从湖洼地上了龙首山，跟当初悻悻然被退回学校实属两样光景。这种时候，刘克服本应趁势而上，听命于吴志义，毫无疑问大有前途。却不料他一味“左手”，不像常人行事，感情冲动，不顾其他，偏要跑去跟苏心慧拉扯。苏心慧不权是从权力中心边缘化了，她还为领导所不容，受到严肃处理，旁人避之唯恐不及之际，刘克服明知利害，不计成本，喜欢就上，居然去跟她恋爱结婚，其行为在吴志义眼里无异于叛变投敌。吴志义当年做了不少小动作，积极打击苏副主任，这才取而代之，所以眼下刘克服的材料是不可能写好的，在吴副主任的笔下特别难过。这位顶头上司不仅在刘克服的稿纸上写写画画，百般挑剔，他还到处跟人摇头，找县里头头反映，说小刘不行，材料弄不下来。
这很严重。政府办公室的干部，写材料是基本功，被领导判为缺乏材料能力，在这里还怎么待？
苏心慧对刘克服说：“一定得走，跟吴志义不能共事。”
他们婚后第二年就有了儿子。添丁加口，一边工作，一边照料孩子，夫妇俩天天忙得气喘。苏心慧却说孩子她来照顾，不能误了刘克服，这个机会不容易。
当时县里正在进行乡镇班子调整，拟物色一批青年干部下乡镇任职，刘克服有心一求，为了摆脱吴志义，更为远大理想。他的所谓远大理想说来并不太大，很实际很具体，就是有个一官半职，得获任用，出露头角。刘克服平民出身，祖上数得再远，无论如何数不出一个摆得上台面的人物，因此不免格外有些愿望。但是机关里的青年干部谁没打算？无论祖上显赫还是低劣，个人都求出息，大家争先恐后。职位属稀缺资源，一向僧多粥少，右手优秀者尚且难谋，轮得到绝无背景，与常人有异，惹过些麻烦，娶了个不该娶的落败老婆，涉嫌叛变投敌，被现任顶头上司很不喜欢的左撇子吗？人们多不看好，不料刘克服却成了。
把他派下去是县委书记方文章决定的。决定过程很简单，就在县机关大院的大榕树下，五分钟时间解决了关键问题。
那天上午方文章准备下乡，他的驾驶员早早把车停到院里。走之前他在办公室看文件，然后关门走人。到了榕树下轿车旁，有人拦住他，喊他方书记，说有事要谈。
是苏心慧和刘克服，夫妻俩一并上阵。
方文章还管苏心慧叫“小苏”，他很惊奇，说稀罕啊，这有一两年没见了吧？小苏好像胖了？听说生了个儿子？
苏心慧说感谢领导。没有方书记关心，她哪里会有今天，哪敢想嫁个好老公，给自己生个好儿子。
方文章说：“听起来有些刺耳。看起来还很不服气！”
苏心慧说她不敢不服气。方书记别担心，她没想给县领导添麻烦，不要求落实政策，重新任用。以前那些事就好像一场梦，一觉醒来梦没有了，全忘了。她现在管一个门市部，抱一个胖儿子，自己很满足，离开之后从不踏进机关一步，免得触景生情不快乐。今天她是第一次走进这个大门，陪小刘专程来找方书记，给他送一个礼物。
什么礼物呢？一张纸：《刘克服同志简况》。
“就这个？”方文章不解，“你们想干什么？”
刘克服接过话头，说他平时很少找领导汇报个人情况，让领导了解不够。不敢占用领导太多时间，就提交一张简况供领导参考。只写一页纸，很简单，想让领导有个印象。他要说明的是，自己在大学里读的是理科，到县政府办工作之前，是县二中的物理老师，当时曾经评有中级职称。
苏心慧插话，说她以前在机关，年轻无知，不会做工作，让方书记不太满意。回想起来心里还很不是滋味。但是她清楚，方书记对小刘感觉不一样，以往还是很满意的，一直都很关心，所以才能调进机关。她只怕领导对小刘跟她结婚有看法，所以特来请求方书记继续关心。如果方书记有要求，她准备明天就去办离婚，免得影响小刘。
方文章不禁发笑。他收起刘克服的简况，说：“行，同意，离吧。”
苏心慧说：“方书记一句话把人拆了，真的这么残忍吗？”
方文章说：“舍不得？看来小刘真的不错？”
苏心慧说：“方书记最会看干部，他这样的人很难得的。”
方文章打哈哈说：“既然这样就不要离啦。”
事情就此完成。
几天后县里研究干部，方文章点了名，让刘克服下去，派岭兜乡。岭兜是个穷乡，位于县城西北部山区，地点比较偏僻，离县城最远，交通不便，条件最差，让年轻人去锻炼锻炼。说起来，机关里比刘克服干的时间长，表现更突出的年轻干部有的是，为什么没用上，用了这个资历比较浅，还有些个性，让人有不同看法的刘克服？方书记有话，说要是干别的轮不到小刘，但是这个职位倒是很多人没有资格，人家小刘可以。让他去干什么？科技副乡长，有特定条件的。
那一年上级要求各乡镇都要配备一名科技副乡长，必须具备相应的学历、履历和职称，跟科技沾得上边才行。刘克服读理科，有职称，在中学里教过物理，知道“左手定律”、“右手定律”，比从机关里一路起来的年轻干部更符合条件。苏心慧有经验，她跟刘克服找方文章时不多说别的，就强调这个。方文章听进去了。方文章知道苏心慧对他非常不服，当初处理她，方文章一点都不手软。此后苏心慧从不找他，现在为了刘克服却能低头恳求，让方文章十分意外。方文章对刘克服本来就没有太多成见，加上苏心慧讲的话非常到位，于是就抬了一下胳膊。
一个大权在握者抬一次胳膊不是难事，这一抬把刘克服成就了。人在弱小的时候真是很容易被某一只胳膊成就，或者被一下子断送。
刘克服到了岭兜乡，成了基层领导。乡里事情很杂，在那种地方，科技不科技没有太大区别，刘克服什么都得干，别管有多少科技含量。岭兜乡是个穷地方，外来干部待不住，干几天就不安心，刘克服不一样，他很努力，小小副乡长做得津津有味，因为于他而言机会来之不易，特别值得珍惜。
乡干部们除了自己分管的一块工作，都需要挂点包村，刘克服到岭兜后，挂钩了一个很特殊的村子，为该乡有名的移民村，这个村让刘克服很有感觉。头一次上山去移民村时，看到陡峭山坡上高高低低几排旧房子，烂土路、臭水沟，满山乱石，树都不长，到处破败之状，刘克服即感叹，说真不是好地方。领路前去的村干部告诉他，移民村水硬，刮肠子，不能多喝，中午饭也不好弄。那人建议别待太久，看一看赶紧走，到山下村里再吃饭。刘克服说那不好，还是多待会儿。因此在那里吃了一顿午饭。
移民村黄姓为多，村民小组长叫黄大目，是个中年人，当过兵。乡里领导来了，别的人可以掉头走开，小组长不管不行。尽管看上去不太情愿，那天中午黄大目还是安排刘克服等人到自己家吃饭。刘克服交代不必另外张罗，大家一起吃就成，于是人家做了一锅芥菜咸饭。主人用一个旧搪瓷盆为刘克服装饭，饭盆这里破那里缺，比叫花子讨钱的家伙还不如。刘克服端盆握筷，头一口就哽住了：很咸，米硬，还有沙子。
他把那盆饭硬吃下去。黄大目看着他笑，问刘乡长还来不来？刘克服说还来。于是又盛了半盆。
黄大目说刘乡长是领导，贵人，有种啊。
那时候刘克服自嘲，说他也算“贵人”？他这种“贵人”只跟移民村般配。
在岭兜乡，移民村是最让乡干部头痛的一个地方。这个村有五十余户人家，近二百村民，不是行政村，是一个自然村，也称村民小组，移民村是通俗说法，在行政区划图上它有一个正式名称叫“幸福村”，这名字很少有人知道。从名字可知渊源，移民村不是土生土长于当地，是从外头移过来“幸福”的。该村村民原籍在数百公里外的邻近地区，三十多年前，他们老家修建一座中型水库，迁移两个乡镇数万居民，其中几十户人家被安排到岭兜。那时候强调移民做贡献，搬迁安置费很少，岭兜这边属山区，经济欠发展，难以给移民提供较好生活条件，只能给他们一个“幸福”美名，安置于山间一个集体耕山队旧址，把该耕山队的产业、设施划归移民村，包括数片山坡地，若干梯田和茶园，一排猪圈，还有三排营房式石砌平房。移民到来之后几乎是白手起家，生活非常艰难，与他们在老家的日子天差地别，难免满腹怨言。数十年里，移民村村民以刁蛮、好斗、难缠、不听话著称，让县乡村很费心。
要刘克服挂钩移民村是岭兜乡旧规，让新手多锻炼。初到时，移民村有人发现刘克服是左撇子，居然还注意到他的右胳膊小有毛病，举不高，乡下人谓之为“瘸手”。刘克服的胳膊毛病是幼年因伤所致，并无大碍，尤其是绝不影响工作，人家居然有看法，认为乡里看不起移民村，连个正手好胳膊的也不派来。言辞中对刘克服颇不敬，积怨之情可见。
有一次刘克服领县、乡水利部门几个干部到移民村检查农田排灌渠，恰遇大雨走不了，在村里暂避。午后雨稍息，一行人准备离开，恰村里人大呼小叫，说有放学的小孩溺水了。刘克服心知不好，带那几个人跑到村头，那里有一条小溪，溪流上有一座过水坝，坝下积水成潭。平日里过水坝上只一层浅水，水潭也只有半米多深，潭水平静。眼下不一样，小溪洪流滚滚，水流在过水坝和水潭里盘旋打转。出事的两个小孩都是二年级学生，年龄小，不懂事，几个大孩子冒险涉水过坝，他们在后边跟，脚步没走稳，摔倒了，被冲下水潭就没再出来。
刘克服跳下水潭捞人，村民和干部扑通扑通也跟着下水。捞了近一个小时，两个小孩都找到了，其中一个还是刘克服从潭边杂草中拽出来的。小孩眼睛翻白，四肢冰凉，腹胀如鼓，已经没气了。小孩的父母披头散发，在一旁捶胸顿足，抱着死小孩哭得山崩地裂，情状凄惨。时已黄昏，气温转凉，刘克服浑身水淋淋的，在一旁默不做声看，身子止不住发抖。
事后村民反应强烈，大翻老账，说早就跟乡里提过，小溪上该建一座桥，乡里从不当回事。来过大小多少个官，只知道放屁走人，全没用。移民村就是他妈的后娘养的，当年把他们从家乡骗出来，淹掉他们的村子，剥夺他们的产业，弄到这个鬼地方挨困受穷，多少年过去了，到现在还不管不顾。这是要干什么，官逼民反吗？
刘克服无言。以往的事情他管不着，现在的事他躲不开，因为他是挂钩乡领导。如黄大目形容，是“贵人”，有责任出手相助。
他想尽办法，千方百计从上边弄来一笔钱，帮助村民在小溪上游修了一座小桥，让村民的孩子上学放学不必再走那条过水坝。修桥铺路都算积德，村民却不为之热泪盈眶。他们说自己被亏欠的太多了，连他们的子子孙孙都亏欠在这里。但是从此他们对刘克服比较认可，认为这个“瘸手”倒比那些正手好胳膊有用。
刘克服很感慨，对苏心慧说自己初初起步，有个一官半职，私下里振奋不已，走路不免轻飘。到了岭兜乡，上山看移民，才感觉步子沉重。一个人有可能造就他人的生活，也可能予以毁坏。都因为权力。
那时候岭兜乡的书记姓李，叫李健，年纪比较大，已经接近五十。老李在岭兜前后干了八年，当过副书记、乡长，然后当书记。这人阅历丰富，性格直爽，跟刘克服比较投缘。他说自己到这个份上差不多了，没再指望升，能够从山沟里出去，到县城找个位子，待个三五年退居二线，那就十分知足。因为没有太多想法，这老李比较平和，为人办事力求公道，不计较得失亲疏，也不太看上下背景厚此薄彼。刘克服下乡后工作很努力，为人实在，比较低调，没有一些机关出身的年轻干部的毛病，让老李很看中。老李在岭兜时间长，情况非常熟悉，做农村工作有一套，他喜欢把刘克服带着到处走，告诉他此间各种情况，教他如何处理乡间棘手事项，笑称自己是在“教秀才”。乡里大小事情，他会拿出来问问刘克服什么见解，乡里上报的各种主要材料他都要求让小刘过目，“别让秀才闲着。”这个乡下上司跟政府办的吴副主任真是天壤有别，小刘在老李手下干得很累，份外事多了不少，但是他非常愉快。
他们共事了三年多，而后李健被调离，没能如愿进县机关，给安排回原籍西河镇，当人大主任去了。这么安排，说是因为年龄，实际另有缘故，与刘克服和移民村有牵扯，走得很不愉快。李健走后来了个新书记，却是林渠，林渠到任不久就给刘克服派了新任务：去“竹笋办”，派驻西河镇，追随前书记李健而往。
刘克服与林渠是老相识。当年湖内事件发生，林渠以县信访办主任身份带调查组下去调查，小刘是他的组员，两人那次共事，彼此印象不浅，林渠对刘克服的胳膊看法不佳，如今山不转水转，两人又碰在一块，林渠把刘克服支去“竹笋办”，原由不难理解。
“竹笋办”全称为“县西竹笋基地领导小组办公室”，为县属专门机构。本县西部山区盛产毛竹，县里将县西山区辟为竹笋生产基地，把毛竹及竹笋食品工业作为一大产业发展，特别设置了一个“竹笋办”扶植竹笋生产，协调收购加工各相关事务。竹笋办是临时机构，由县农业、经贸、外经等部门抽人组成，办公地点设在西河镇，西河镇是县西山区乡镇的老大，扼山区通往县城的交通要冲，为本县竹业企业的集中区，县里把相关机构设在西河，意在就近加强产业扶植与指导。按照本地情况，竹笋办特设一副主任职位，由县西四个乡镇各出一位副职人员，轮流坐庄，每年一换，主要任务是处理基地建设中牵涉乡民的纠纷和矛盾，包括处置相关群众上访。抽到竹笋办工作的乡干部还挂原单位职务，却须到西河坐守一年，不承担原单位工作。根据轮转方案，今年并不由岭兜乡抽人，但是却派了刘克服。
林渠说：“是县里定的。”
刘克服说：“我找县领导反映。”
刘克服不想去竹笋办，不是挑肥拣瘦，是有所不甘。林渠劝刘克服不要乱找，为什么忽然走了李书记，来了他林书记？大家都清楚，不要给自己找麻烦。
刘克服一声不吭。