摩诃砂，人称南方的门户、黎明之都。曾有一个小国的王子带着扈从来到这里，想要得到一具新的身体。那时，人们仍能靠自己的力量把命运之线从臭水沟中拉出来，神灵还没有这么正式，魔物仍被束缚着，极乐尽善之城偶尔也会对凡人开放。这个故事所讲述的，是王子如何侮辱神庙前那独臂的祈祷接收机，以至冒犯天庭，招来诸神的不悦……
转世为人者极罕，
往生他处者实多。
——《增一阿含经》①（I，35）
①“转世为人者极罕，往生他处者实多”应为《相应部》（亦名《杂阿含经》）中的句子，《增一阿含经》中查无此句，可能为作者误笔。
黎明之都，午后三时，王子踏上了以太阳神苏利耶命名的宽大街道，胯下是一匹白色的牝马，腰带上别着弯刀。百名扈从簇拥在他身后，谋士史芮克骑行在他的左边。一队驮马负着沉甸甸的袋子，里边装着他的部分财富。
凶猛的热浪直落在众人的头巾上，穿过他们，又从路面升起。
一辆马车慢吞吞地行驶在路上，与队伍擦肩而过时，车夫瞥了一眼扈从长所持的旗帜；一个女匠人站在自家门口，注视着往来的人流；一队杂种狗尾随着马队，咆哮个不停。
王子身材高大，有着烟青色的胡须，深咖啡色的双手上满是突起的血管。他的身形依然挺拔，双眼像暮年的鸣鸟般机敏、清澈。
人们在前方聚集，看着这队人马。马是财富的象征，这样的富豪委实不多。常见的坐骑是蜥蛇——浑身鳞片，脖子像蛇一样，满口尖牙。它性情暴躁，寿命不长，且血统也大有疑点，然而人们别无选择。不知为什么，马在最近几代不常生育，已经日渐稀少了。
王子继续前行，深入黎明之都，围观者继续尾随。
一行人从太阳之街转向一条稍窄的大道。路旁是生意人的低楼、大商人华美的店铺、银号、庙宇、旅舍和妓院。他们一路走向商业区的尽头，终于抵达了一座富丽堂皇的旅舍，它的店主哈卡拿号称最完美的主人。众人在大门前勒住马，哈卡拿本人就等候在墙外，准备亲自将牝马牵进马厩中。他衣着简单，按照时下的流行把自己养得白白胖胖，脸上满是笑容。
“欢迎，悉达多殿下！”他有意抬高声音，好让周围的人都能知道客人的身份。“欢迎您来到这个夜莺婉转的地方，来到这馥郁的花园和寒舍中的大理石厅堂！也欢迎您的骑手，他们追随您左右，一路跋涉，现在无疑同样需要些精致的饮食和高贵的娱乐好放松放松。我相信，您会发现一切都合乎您的心意，正如过去许多次您赏光在此逗留时一般。您和许多王子、贵客都曾对鄙店不吝赞美，人数之多，实在难以尽数，比如——”
“也祝你午安，哈卡拿！”王子大声打断了对方——天气炎热，而旅舍主人的话就像河水一般，总有流个不停的危险。“让我们赶紧进去吧，你的旅舍优点之多，实在难以尽数，比如里边的确非常凉快。”
哈卡拿僵硬地点点头，牵着牝马的辔头引它通过大门进了院子，随后他扶着马镫请王子下马，把马匹交给马厩照料，并派一个小男孩去打扫马队停在门外时留在街面上的痕迹。
旅舍内，众人正在沐浴。他们站在大理石建成的澡堂里，由仆人将水倾倒在肩上。净过身后再按刹帝利种姓的习俗涂上油，换上干净的衣物，来到用餐的大厅中。
这一餐持续了整整一个下午，最后，武士们自己也不记得究竟品尝了多少道美味佳肴。餐桌又长又矮，王子坐在首席，他的右手边是三名舞者。四个蒙面乐师按传统演奏着合适的音乐。乐声中，舞者动作繁复，面部表情随着不同的舞蹈动作不断变换，指钹发出悦耳的撞击声。餐桌上铺着一张艳丽的桌布，蓝色、棕色、黄色、红色和绿色编织出一系列狩猎和战斗的场景：骑在蜥蛇和马背上的战士手持长矛与弓箭对抗羽熊、火禽和挂着宝石的植物首领；绿色的猴子在树冠上格斗；大鹏金翅鸟用爪子抓起一个飞翔的魔物，正以鸟喙和翅膀发起攻击；海底，长着角的鱼组成一支军队，带关节的鱼鳍抓着尖尖的粉红色珊瑚，与一排手持长矛和火炬的人类对峙，想把这些身穿长袍、头戴钢盔的人赶回陆地去。
王子吃得很少。他一边聆听音乐一边摆弄着食物，偶尔因为手下人的俏皮话大笑几声。
他抿了口果露，戒指碰到杯边，发出清脆的声响。
哈卡拿出现在他身旁。“一切都还好吗，殿下？”
“是的，好哈卡拿，一切都好。”
“可您却没有像您的手下一般尽情吃喝，是对食物不满意吗？”
“食物非常好，烹调也完美无瑕，可敬的哈卡拿。问题在我自己，最近我的胃口不佳。”
“啊！”哈卡拿露出了然的神色，“我有办法，完全符合您的需要！只有您这样的人才能真正欣赏。它就在我地窖里一个特制的架子上，已经放了很久。伟大的神灵黑天用某种方法使它久藏不坏。多年之前他把它给了我，因为这里招待并未使他不满。我这就去为您取来。”
他弯下腰，从王子身边倒退着出了大厅。
当他回到大厅时，手中拿着一个瓶子。瓶子一侧贴着一张纸，王子不必看上边的内容就已认出瓶子的形状。
“勃艮第！”他惊呼道。
“正是，”哈卡拿说，“很久很久以前，从消失的尤拉斯带来的。”
他闻了闻，微微一笑，然后拿过一个梨状的酒杯，倒出少量葡萄酒，放在他的客人身前。
王子举起酒杯，嗅着酒的芬芳。他细细地啜了一口，接着闭上双眼。
大厅里一片寂静，无人愿意搅扰他的享受。
他放下酒杯，哈卡拿再次往杯内注入葡萄酒，那是用比诺葡萄酿造的酒，在这个星球上无法种植。
王子并没有碰酒杯，而是转身问哈卡拿：“谁是这里最老的乐师？”
“曼卡拉，这儿。”主人说着指了指一个白发男人，那人正在角落里那张为仆人准备的矮桌边休息。
“不是身体上的老，而是时间上的。”王子道。
“哦，那应该是得勒，”哈卡拿说，“如果他真能算作是乐师的话。据他自己说，他曾经做过乐师。”
“得勒？”
“照料马匹的那个男孩。”
“啊，是他……叫他来。”
哈卡拿拍了拍手，一个仆人出现在他身边，哈卡拿命他去马厩，让男孩赶紧梳洗一番，到客人们这里来。
“请不要费神为他梳洗，直接带他过来就可以了。”王子道。
说完，他把身体向后一靠，闭目等待着。等小马夫来到跟前，他开口问道：“告诉我，得勒，你会演奏何种音乐？”
“那些被婆罗门所厌弃的。”男孩答道。
“你用哪种乐器？”
“钢琴。”
“这些呢？”王子指了指那些闲置在墙边小台子上的乐器。
男孩朝它们扭过头去。“我想我能凑合着使长笛，如果有必要的话。”
“你会华尔兹吗？”
“是的。”
“能为我演奏《蓝色多瑙河》吗？”
男孩迟钝的神情消失得无影无踪，取而代之的是一脸的不安。
他飞快地瞄了一眼身后的哈卡拿，他的主人点了点头：“悉达多是一位王子，也是原祖之一。”
“用这些笛子吹《蓝色多瑙河》？”
“如果你愿意。”
男孩耸耸肩。“我可以试试，”他说，“太久太久了……给我一点时间。”
他穿过大厅，来到放乐器的地方，选中一支长笛，低声对笛子的主人说了几句话。那人点了点头。于是他把笛子举到唇边，轻声吹奏了几个音符。他停下来，接着重试了一次，然后转过身去。
他再次举起笛子，开始了华尔兹那颤动的乐章。王子在乐声中品尝着葡萄酒。
等他停下来喘口气时，王子示意他继续。长笛奏出一曲又一曲被禁止的旋律，职业的乐师们脸上摆出职业的轻蔑，然而在桌下，他们的脚却随着音乐打着节拍。
最后，当王子的葡萄酒享用完毕，夜晚也开始向摩诃砂走来。
他扔给男孩一袋硬币，男孩离开时眼中噙着泪水，不过王子并没有看他的眼睛。他起身舒展四肢，用手背掩住一个哈欠。
“我回房去了，”他对自己的手下说，“可别趁我不在，把自己的遗产输个精光。”
他们哈哈大笑，祝他晚安，接着叫来烈酒和咸饼干。离开时，他听到了骰子摇动的声响。
王子提前离开宴会，是为了次日能在日出之前起身。他命一个仆人整日守在自己的房门外，挡住任何求见的人，只说王子这天不会客。
清晨的第一朵鲜花尚未对早起的昆虫开放，他已经走出了旅舍，唯有一只老态龙钟的绿色鹦鹉目送他离去。按照他在此种情形下的习惯，王子脱下了镶着珍珠的丝绸，换上破布缝制的衣裳。他穿过光线暗淡的街道，一路上悄无声息，既没有海螺鸣响号角，也听不到整齐的鼓点。街上空无一人，只偶尔有一两个行色匆匆的医生或妓女，正从主顾处往家赶。一只野狗跟着他穿过商业区，往港口走去。
他在桥墩旁堆放的柳条箱上坐下。黎明驱散了笼罩世界的黑夜。他望着随波浪起伏的船只，它们的风帆早已降下，绳索纠结，舰首刻着怪兽或处女的形象。每次摩诃砂之行都会把他带回这里，在码头稍事停留。
空中出现了清晨的粉红，像一把阳伞遮在乱蓬蓬的云层上，凉爽的晨风在码头轻柔地吹拂着。不远处是几座有着环形窗户的高塔，食腐鸟在其间飞翔，发出嘶哑刺耳的叫声，时不时猛扑下来，掠过海湾的水面。
他注视着一艘准备出海的大船，帆布制成的风向标状如帐篷，被咸湿的海风吹得鼓起来。其他船只还安然停泊在锚位上，船里渐渐有了动静，水手们正预备装货、卸货，货物中有熏香、珊瑚、油，各种织物，还有金属、牛、硬木和香料。他嗅着货物的味道，听着船员们的咒骂，两者都是他所喜爱的。前者因为它散发出财富的气息，后者则综合了最令他感兴趣的两件事——宗教和解剖学。
一个外国船长刚才在监督水手卸下一袋袋粮食，现在走到柳条箱形成的阴凉处休息片刻。王子同他交谈起来。
“早上好，”他说，“愿风暴与海难远离你的航程，愿诸神赐你平静的港湾，让你的货物卖上个好价钱。”
对方点点头，在一个柳条箱上坐下，又拿出小巧的陶土烟斗往里填上烟丝。
“谢谢你，老人家，”他说，“我只在自己选定的神庙中向神祈祷，但我乐意接受任何人的祝福。祝福总不会有什么害处，特别是对一个海员来说。”
“这次航行困难吗？”
“还算幸运，原本可能更难的，”船长回答道，“海中那座人称尼西提大炮的冒烟的山，又朝天上喷了火。”
“啊，你来自西南方向。”
“是的。查提桑，就在依斯帕海岸那儿。每年这个季节，风总是很好，可却把尼西提大炮的灰带到了非常远的地方，距离之远出乎所有人的意料。整整六天，这场黑雪落在我们头上，来自地下的味道折磨着我们，食物和水都难以下咽，众人眼中泪流不止，喉咙灼痛难耐。等终于脱离它的控制，我们献上了不少感恩的祭品。
看见船身上的污迹了吗？你真该看看船帆——黑得像拉特莉的头发！”
王子身体前倾，好看清船体。“不过海水还算平静吧？”
海员摇摇头。“我们在盐岛附近遇上一艘巡洋舰，听舰上人说，我们刚好躲过了六天前尼西提大炮最厉害的一次喷发。那时，云被烧得火红，波涛汹涌无比，可以确定有两艘船已经沉没，另有一艘很可能也已遇难。”他往后一靠，点燃烟斗，“所以，就像我刚才所说的，祝福对一个海员总不会有什么害处。”
“我在找一位海员，”王子道，“一个船长。他叫让？奥威格，或许他现在用的是奥瓦嘎这个名字。你认识他吗？”
“我曾经见过他，”对方说，“但他已经很久不曾出海了。”
“噢？他怎么了？”
海员转过头来，仔细打量着他。最后，海员问道：“你是谁？为什么打听他的事？”
“我叫萨姆。我和让是多年的老朋友。”
“‘多年’是多少年？”
“很久很久以前，在另一个地方，他还是船长，指挥着一艘不曾航行在这片大洋上的船，那时我们就认识了。”
那位船长突然倾下身子，拾起一块木头，朝桥墩另一侧的一只狗扔了过去。那狗刚绕过根桩子，被木头打中后尖叫一声，飞奔到仓库附近躲了起来。它正是从哈卡拿的旅舍一路跟在王子身后的那只野狗。
“小心地狱的猎犬，”船长道，“这儿有狗，还有狗——还有狗。三种不同的类型，别让任何一种靠近你。”说完他又一次上下打量王子。“你的手，”他一挥烟斗，“最近戴过许多戒指，它们留下的印记还没有消失。”
萨姆瞥了眼自己的双手，微微一笑。“什么也逃不过你的眼睛，水手，”他答道，“所以我不否认这明显的事实。是的，我最近戴过戒指。”
“如此说来，你也像那些野狗一样表里不一——你还在打听奥瓦嘎时用了他最古老的那个名字。你自称萨姆，那么，你或许也是原祖之一？”
萨姆并没有立即回答，而是注视着对方，似乎在等对方继续说下去。
也许是意识到这点，船长再次开口道：“我知道，奥瓦嘎是原祖之一，虽然他自己从未说起过。要么你也是原祖，要么你是一个大师，总之你早已知道他的身份，因此，我提到这件事并没有泄露他的秘密。不过，我的确希望弄清自己面对的究竟是敌是友。”
萨姆皱起眉头。“让从不与人结仇，”他说，“听你的话，他现在似乎有了不少敌人，比如那些被你称为大师的人。”
海员仍旧盯着他。“你不是大师，”过了一会儿，他说道，“而且你来自远方。”
“是的，”萨姆道，“但请告诉我，你是怎么知道的？”
“首先，”海员说，“你岁数很大。大师也可以选用衰老的身体，但他绝不会这么做，就好像他不会长时间使用狗的身体。一个老人很可能毫无预兆地突然死去，大师太过惧怕遭遇真正的死亡，因此不会长时间使用老人的身体，不至于让戒指在手指上留下深深的印记。戒指的印记只可能来自富人，而大师们不可能夺走富人的身体。一个富人，如果打定了主意要拒绝重生，就会活到自然死亡为止。大师们绝不敢打富人的主意，因为如果一个富人意外死亡，他的手下也许会使用暴力威胁大师们的安全。所以你的身体不可能是这样得来的。从生命槽中取出的身体也不可能有戒指的痕迹。
“所以，”他总结道，“我认为你是个很有地位的人，但并非大师。如果你知道奥瓦嘎的过去，你应该同他一样，也是原祖之一。你所打听的那些事，让我判断出你来自远方，因为如果你是摩诃砂人，你必定听说过大师，而了解大师的情况，你就该知道为什么奥瓦嘎不能再出海了。”
“哦，刚靠岸的水手啊，你对摩诃砂的事倒非常清楚。”
“和你一样，我也来自遥远之地，”船长微笑着承认道，“但在十二个月的航行中，我会在两打港口停靠，听到许多事情——来自各处的消息、流言和故事，这些消息的来源可远不止这两打港口而已。我知道宫中的阴谋和神庙的故事；我知道在爱神甜蜜的弓箭下，人们对妙龄少女的私语；我知道刹帝利的战斗和大商人们以未来的谷物与香料、珍珠与丝绸所做的交易。我和不同的人一道开怀畅饮，有吟游诗人和占星术士，有戏子和仆从，还有马车夫和裁缝。有时，我也许会来到一个海盗藏匿的港口，听人说起被劫持的那些人质的遭遇。所以，不要感到奇怪，尽管你可能已经在这里停留了一个星期，而我刚从远方来到此地，却比你更了解摩诃砂。时不时地，我还会听说神灵的所作所为呢。”
“那么请说说大师们的事，还有，为什么要把他们视为敌人？”