公元前771年，周幽王遭遇犬戎之乱，西周灭亡。在诸侯的拱卫下，原太子宜臼即位周王，史称周平王。平王为躲避戎兵的锋芒，将都城从镐京（今陕西省西安市长安区西北）迁往雒邑。自此，王室衰，春秋始，其结果就是诸侯做大，周室日萎，大国打着尊王攘夷的口号要挟天子，小国则在大国实力的此起彼伏间摇摆不定。
宋国是黄河下游的一个二流国家，四面皆为平原，易攻难守，东南地区还有蛮夷之患。和它的邻居卫国一样，不论是哪个诸侯国想要借刀杀人或炫耀武力，都会首先拿它们开刀。
当年，晋文公重耳流亡在外的时候，宋国的国君曾有恩于他。宋国正是凭借与晋国的这点恩情，为自己找到了一个自认为坚不可摧的靠山。然而宋国的统治者们始终没有明白这样一个道理：乱世之中，自胜者强。
死死依附晋国，并没能给宋国带来安宁太平的日子，就在晋楚争霸的短短几十年间，发生在宋国境内的大小战役就有近百次之多。长期的战乱与上国的盘剥，使宋国的大地上满目疮痍，许多原本富庶肥沃的土地都因为民生的凋敝而变成了贫瘠的荒地。百姓们敢怒不敢言，始终于一片水深火热之中任人宰割，任人抛弃……
周灵王二十六年（公元前546年）五月，在宋国大夫向戌的努力撮合下，晋、楚、齐、鲁、宋、卫、郑、许、陈、蔡、曹、宋等十三个诸侯国决定在宋国的国都商丘再次举行“弭兵大会”，以消弭绵延不绝的战火，还百姓以休养生息的机会。这个消息很快传遍了中原大地，闻之者无不欢欣鼓舞，尤其是那些饱受战乱之苦的宋国百姓。
有关“弭兵大会”的消息同样也在第一时间传到了宋国的相邑（今安徽涡阳）。
这一天日光和煦，几个赤脚的孩子在村口的一棵银杏树下奔跑嬉戏。已成合抱之势的银杏树旁是一进朴素得有些简陋的院落。很多年前，一位精通殷商古礼的老先生游学至此，住进了这进院子。
老先生一身仙风道骨，超然物外，与世无争，没有人知道他的身世来历，只是都尊称他为商先生。商先生博古通今，知书达理，清心寡欲，平易近人，方圆数百里内的年轻人纷纷慕名而来，投于其门下。
“先生，先生！出大事了！”一个目光炯炯，身材魁梧的少年从门外跌跌撞撞地闯将进来，脸上油光腻腻，激动之情溢于言表。
“文甦，如此大惊小怪，所为何事？”说话之人正是商容商先生，被称作文甦的少年是他的学生秦佚。
“喜讯，喜讯呀！您大概还不知道吧？两个月后，中原的十三个诸侯国将会在我们宋地召开弭兵大会。战火一熄，还愁过不上好日子吗？宋侯总算是聪明了一回。”秦佚神采奕奕地将刚刚得到的消息悉数道来。
商先生轻拂长髯，望着身旁正襟危坐的一位年轻人微笑不语。此时此刻，屋外又传来了孩童们嬉笑的声音。五月的南风兀自灌入，堂前顿时花香盈室……
“佚天生愚钝，不知先生为何发笑？”秦佚被商先生的笑而不答弄得有些不知所措。
“伯阳，你最了解为师的心意，你来说给文甦一闻，如何？”
“弟子岂敢在先生面前造次。”被唤作伯阳的年轻人谦虚道。
“你我之间亦师亦友，何须拘于世俗之礼，但说无妨。”
伯阳不便推脱，于是起身执礼道：“我听闻有道之君，从不依靠武力霸凌于天下。这是因为武力只会激起人们的怨恨，战端一起便如离弦之箭，一发不可收拾。人心若被欲望所遮蔽，就会不择手段地与人争，与人抢。然而物壮则老，盛极必衰，逞一时之勇得来的胜利怎么会长久呢？个人如此，天下之势也是如此。人与人相争，国与国相侵，霸主的宝座频频易主，战争也因此总是周而复始。军队所到之处，流血漂橹，白骨遍野，且大战之后，必遇荒年，最终还是苦了百姓。”
“那么通过会盟的方式将战火消弭于无形，不正是一件令人高兴的事情吗？”秦佚反问道。
“我明白你的意思。”伯阳的话显然只说了一半，“穿衣不是为了穿衣而穿，而是为了取暖，为了遮羞，战争同样不是为战而战，不过是一种表象罢了，所以消弭战火绝没有你想象的那么简单。《诗》曰‘君子屡盟，乱是用长’，你难道忘记了吗？三十多年前，晋楚两国的大夫就曾在宋都西门外的高台上会盟弭兵，他们信誓旦旦地说再不以兵戎相见，然而不到两年时间，两国便鏖战于鄢陵。”
秦佚眉头紧蹙，沉默不语，因为伯阳所说的都是事实。
“连年征战，纵是万乘大国也吃不消呀。齐桓势衰之后，晋楚两国为了争夺中原霸权，几十年里大小百战，如今早已是人困马乏，民怨沸腾，这就是轻言战事的报应。如今楚国受困于晋人一手扶植的吴越诸国，而晋国内部士族大夫鼎立而起，内乱堪忧。一南一北两个大国皆为守势，它们需要以消弭战祸为幌子，以便集中力量解决内部问题。这弭兵大会名为弭兵，实为缓兵。风雨欲来，必先宁静，更加剧烈的战祸恐怕离我们不远了。”说罢，伯阳重新跪坐于案几之前，并为商先生沏了一杯清茶。
“伯阳大哥的话，真是令我醍醐灌顶啊。”秦佚所说的确是心里话，他这一生中最佩服的只有两个人，一个是德高望重的商先生，一个就是他的这位伯阳大哥。
秦佚是个孤儿，从记事起便一直跟随在商先生左右，先生教他读书识字，并将毕生所学悉数传授。在伯阳前来拜师之前，秦佚一直都认为自己是商先生最得意的门生。
伯阳前来拜师的时候也就二十岁上下的样子，恰逢先生在为营造学馆的事情积极奔走，两人相谈甚欢，一见如故。秦佚一度觉得先生因为伯阳的到来而冷落了自己，他与先生情同父子，所以在心底对伯阳产生了些许的隔阂。
秦佚负责先生的日常起居，一日，先生留伯阳于家中吃饭。秦佚在给伯阳盛取肉羹的时候，故意将汤水洒在了伯阳的新衣之上。伯阳对此不以为意，还主动帮秦佚舀取饭食。商先生明察秋毫，却没有责怪秦佚的无礼，而是在事后为他讲述了一个故事。
“文甦，你来。”待伯阳离去以后，商先生将秦佚唤到了自己的近旁，“我知道，你对为师偏爱伯阳心有不满。可是，你只知其一不知其二啊。”
秦佚心头一紧，原来自己的那点小心思早已被先生所洞穿，他惭愧不已，面颊滚烫无比。
“我问你，你是哪里人？缘何在此？”
商先生这不是明知故问吗，可秦佚还是毕恭毕敬地答道：“弟子乃秦国咸阳人，母亲难产而亡，父亲从军后便没了消息。幸而先生游学到秦地，收留了弟子，否则弟子恐怕早已为虎狼食肉寝皮了。”
“那你可知伯阳的来历？”
“弟子只知他姓李名耳，字伯阳，哦，对了，与他一同来的乡友好像都管他叫老聃。”
“就只有这些吗？”
“他平日沉默寡言，和我们这些师兄、师弟交往不多。”
“既然如此，就让为师给你讲一个故事吧。”商先生叹了一口气，他的面容忽然变得异常凝重，仿佛一下子衰老了许多，这让秦佚感到十分诧异。
“在灵王即位为周王的那一年，为师在陈国的苦县附近遇到了一位经年未见的老朋友，老友相见自然要小叙一番，于是便在那里盘桓了数日。就是在那个时候，苦县厉乡的曲仁里出了一件怪事。为师的那位老友是本地人，平素最爱网罗散逸民间的各种奇谈怪闻，他告诉为师，曲仁里的乡村之中住着一位遭人抛弃的老妇人，她原本是宋国贵族，但不知何故流落民间，成了一位默默无闻的农妇。”
商先生略微停顿了一下，似乎在考虑如何继续：“这位农妇本已是八十一岁的高龄，但她竟然还怀有身孕，这实在是太不可思议了。后来，又有人告诉为师，她在自己刚刚出生的时候便已经身怀六甲，如此说来，那腹中之子也应是八十一岁的高龄了。”
秦佚惊讶地睁大了眼睛：“这怎么可能？后来呢？”
“为师向来不信鬼神怪事，于是便亲自去拜访了那位农妇。”
“先生，您真的见到她了？”
“你猜得没错。”商先生话锋一转，“不过，她并没有传说中那么苍老。”
“弟子有些糊涂了。”
“你不要着急，容为师慢慢道来。这位妇人乃理氏之女，颛顼帝高阳氏的后裔。她并不是什么耄耋老妇，看上去正值桃李年华。”
“这么说，她出生时便怀有身孕的传闻也是以讹传讹的吧？”
“不错。虽然她的确怀有身孕，却并非像人们所谣传的那样。她告诉为师，在去年七月里的一天早晨，她正在河边清洗衣物，上游竟莫名其妙地漂来许多黄灿灿的李子，起初她并没在意，可后来终于还是禁不住好奇，沿着河流一路向上。只是，她没有找到李子的来源，却在河边遇到了一位‘故人’。”
“哦？是什么样的故人？”
“一个身披铠甲，浑身血污的男人。那人筋疲力尽地倒于河边，脸上那道深可见骨的伤疤还在向外淌着脓血。可即便如此，理氏还是一眼认出，这就是自己失散多日的丈夫。”
“什么？丈夫？理氏的丈夫是位军士？”
“不错，而且还是一位地位很高的‘军士’。”
“弟子明白了，这一定又是一个始乱终弃的故事。”
“不错，不过事情可没有你想的那么简单。”
“先生，这乱世之中，礼崩乐坏，人心难测，所谓‘执子之手，与子偕老’原来也不过是镜花水月，空如一梦！为了不负他人，亦不教他人负我，看来弟子将来还是孑然一身的好。”
“莫说蠢话！儿女情长，在所难免。只是莫要轻言许诺，一切顺其自然就好。人生天地之间，但凡有所希冀，必会有所失望，若问如何不失望，唯有不去希冀。”
“弟子谨记先生教诲。那后来呢？”
“‘军士’苏醒后就悄悄地离开了。”
“哼！这样的男人随他去吧，只是要苦了那可怜的理氏。”
“为师初至苦地的时候，她已经有二十三个月的身孕了，村里的风言风语俯拾即是，说她和男人野合，怀上了怪胎，结果把那个野男人也给吓跑了。你看，人言可畏，更可恨啊！”商先生平生最恨流言蜚语和始乱终弃，所以在讲到这一段时竟也不禁有些咬牙切齿。
“谣言固然可恨，但先生，怀胎二十三个月仍未生产，这，这恐怕确实不祥啊。”
“祥与不祥全在人心，为师看那理氏的眼神中分明已知天命。她行动不便，却还要操持农活、家务，忍受他人的白眼。柔弱而被人欺凌，虽说是人生的不幸，但上天总是会眷顾弱者的。强弱之势，只能定一时成败，强非强，弱非弱，乾坤扭转，以弱克强。成者常以弱为道，理氏虽弱，却是生命之承载，这才是宇宙间最强大的力量啊！文甦，这些道理你慢慢就会明白了。”
“强非强……弱非弱……弟子愚钝，还请先生明示。”
“自然有轮回，人事有代谢。草木在生长的时候，柔软而富有弹性，死去之后，才变得干燥坚硬；人在活着的时候，身体柔韧，死去之后，才变得异常坚硬。这说明什么呢？柔弱是生命的本质啊，而坚硬逞强乃死的象征。女子柔弱却往往长寿，男子刚强却容易早夭，这就是关于生死的自然之道。”
孩子出生的那一天，苦县的上空突然出现了一团盘旋不去的紫气，商先生自然也看到了，但在讲给秦佚的那个故事里却对此只字未提。村里的老人家都说，紫气冲天乃祥瑞之兆，理氏的这个孩子将来必定会有一番大作为。
楚人好鬼神，上至楚王，下至百姓，皆笃信神明。楚人生病之后，往往不像中原国家那般求医问药，而是先请大傩做法，凭借神力驱除病魔。苦县原是陈国的一个小县，由于地邻楚地，所以楚风颇盛。后来，楚国索性灭了陈国，将苦县直接纳入到自己的地界里。
商先生不明就里，他厌恶巫医大傩，于是只为理氏请来了村上的稳婆。稳婆只看了一眼，便知大事不妙，立即表示自己对理氏的情况无能为力。她告诉商先生，这是难产的征兆，弄不好会母子双亡，况且怀胎过久乃是鬼怪作祟，唯一的办法只有去请大傩来做一场法事，才有可能消灾弭祸，保母子平安。
抱着死马当活马医的心态，商先生勉为其难地请稳婆出面去请大傩。
稳婆请来的这位大傩非常神秘，自从他定居苦县之日起就没有人见识过他的真实面容。于外人面前，他总是佩戴着一副古怪的面具，其家中的户牖亦蒙以黑布，森森然有几分鬼气。
商先生与大傩打了一个照面，虽然看不清面具下的那张面孔，可心底总有一种似曾相识的感觉。先生望着大傩踱门进屋的背影，想要说些什么，却欲言又止。
大傩来到理氏的床前，仔细察看了她的眼皮和瞳仁，然后从身后的褡裢里取出一柄象牙短剑。只见他剑尖轻轻一挑，手中的画符与置于案上的香篆竟自行焚烧起来。画符的黑烟与香篆的白烟袅娜缠绕，如两条游龙般宛转升腾，不一会就将整间屋子都笼罩在一种扑朔迷离的神秘气氛里。
站在一旁的稳婆被眼前所发生的一切惊呆了，直到大傩请她借一步说话的时候，她才猛然间回过神来。大傩告诉她：“从方才的香篆上看，这位妇人腹中的孩子非同一般，只是其命虽清贵，但初生便逢劫难。此乃天意不可违，这母子二人我只能保一人性命无虞。”
这时，商先生恰好走进屋来，大傩的一番话在他的内心深处搅动起一波汹涌的暗潮，他感到一种难以抉择的痛苦，虽然这个艰难的抉择并不需要由他来做定夺。
言语之际，商先生无意间瞥了瞥大傩那双文以彩绘的手掌。那是一双厚重粗糙的大手，手背上青筋暴突，大大小小的伤疤狰狞可怖，给人一种孔武有力的感觉。
“大师不是本地人吧？”商先生很有礼貌地垂问道。
“哦？先生何以见得？”大傩愣了一下，停下了正要迈出的步子。
“如果我没有猜错的话，大师乃行伍出身，官衔却是文官大夫。”
大傩显然吃了一惊，他死死地盯着商先生的眼睛，似乎想从那瞳仁里看出些什么端倪，然而那双眼睛实在是太深邃了，深邃得让他有些难以承受。大傩强作镇定道：“先生误会了，在下的确不是本地人，但却不是什么行伍、大夫之流，不过一介山野村夫罢了。”
商先生开怀大笑，并上前摊开大傩的双手：“恕老夫无礼，掌中之茧如此厚重，手臂多有创痕，身形魁梧矫健而又不失清朗之气，大师虽是习武之人，但又绝非莽夫，如果没有猜错的话，你不是文官大夫便是公子贵胄。要知道，面具和彩绘可以遮蔽一个人的身形，可是却掩饰不了他的谈吐与气度。”
“先生真乃高人也！”大傩对商先生的眼力深表佩服，“实不相瞒，在下确为行伍出身，为避祸乱，不得已而隐姓埋名，苟且于此。至于那些装神弄鬼的伎俩，实在是让先生见笑了。”
“无碍，无碍，乱世之中，自有全身之道，弃世隐去也不失为一种上策。只是你和老夫的一位朋友颇为相似……也许是老夫的错觉吧，也让你见笑了。”
“先生不妨说来听听，或许在下有所耳闻。”
“老夫的那位朋友不是别人，正是宋国的左司马——老佐。”商先生意味深长地瞥了那面具一眼。
大傩又是一惊，他的周身微微颤抖，如牲牛般觳觫不止，而这一切自然都逃不过商先生的眼睛……
“这可如何是好，这可如何是好啊？先生你都听到了吧，不行，俺得赶快告诉理氏妹子，让她早作打算。”稳婆薄嘴唇，杏仁眼，一看就是个急性子。
商先生本欲阻拦，可稳婆的小碎步速率惊人，眨眼工夫已经蹿到了理氏的身旁。大傩对此倒是不置可否，仿佛在他看来，生老病死都是过眼云烟，冥冥之中已有定数。