歌妮说:“口味粗糙的人、吃饭不讲究的人根本吃不出来那种细微的差别。大土豆比较粉一点,也有的是脆,比较适合炒菜、凉拌;而小土豆鲜甜可口,适合煮汤,很多靓汤里都有小土豆,还适合白水煮熟,蘸白糖或酱油吃。小土豆如此可爱,光是看着煮熟的光滑滑的小土豆,就已经让人垂涎欲滴,神清气爽,胃口大好,味蕾愉悦,是真正的美味佳肴。这是小土豆的妙处。”
我自己也比较喜欢小土豆,尤其是煲汤,特别细嫩、鲜甜。煮熟了吃更好,曾经多次早餐和晚饭只吃煮小土豆,什么都不用配,都很让人幸福。
同样的还有小胡萝卜。最近超市经常看到那种很长很大的胡萝卜,歌妮说那是激素催长的,不好吃,有次我买了两个回来,被她扔了。而小胡萝卜,那种鲜甜,那种清脆,那份清新淡雅、素净、宜人,真的不是这种干巴巴的激素催长的胡萝卜可以比拟的。小胡萝卜,那是自然的馈赠,是人间的极品,当你吃到它时,哪怕没做任何处理,没用任何调料,你都会觉得很好吃。
这是原生态的佳处,不是用什么高科技手段可以获得的。就如人的容颜,我经常会看到许多美女,觉得她五官都很标致,但最后总觉得有哪些地方不对劲,有些不舒服,看着不自然,最后发现,原来是整了容。歌妮和我看电影(电视、广告),也会留意这一点,总会说,这女的鼻子好奇怪,她的下巴好古怪。真是,你一看,那张脸真的非常不自然,甚至都看不下去。这就是整容失败的案例。
美容医院经常会看到人造美女,完美无缺,然而,空洞乏味。对这样的美女,我通常不会起任何心念。我喜欢的,还是自然的原生态的美,哪怕有缺陷。那才是真实的。
二十七、恋爱是最好的保养品
张曼玉在草莓音乐节上的声音吓跑了许多粉丝,但是,她似乎并不在意。
曾经,张曼玉说,她演了二十多部片子,人们还说她是花瓶。但是,后来的张曼玉你们都知道了,那是戛纳影后,香港乃至整个华语圈最会演戏的女人。所以,有时候观众的评论真的不是特别准。就如张曼玉唱歌,总有人说那是被上帝抛弃的声音,还有人说,女神终于自毁了。但是,如果你留意,你会发现,张曼玉的声音非常有质感。
多年前,张曼玉在《清洁》(Clean)里就是扮演一个摇滚歌手(她在电影《清洁》的原声带中演唱了四首歌颇受好评),她那种声音和造型都非常摇滚、朋克,有重金属的味道,尤其是后现代的味道。所以,张曼玉的声音其实是有特色的,有人说是烟酒嗓,但也比靡靡之音强,比甜腻腻吸引人,历经沧桑,有时间的质感。就是与梁朝伟合唱的《花样年华》也韵味独到,声线沙哑,有穿透力、韧劲。不是周璇或者邓丽君的那种柔美甜蜜,但却更接近岁月的粗粝与狂暴,是打磨的艰辛、敲击的钝感,这是张曼玉的特质。
所以,如果你非要用甜蜜或空灵、华丽来要求张曼玉,那只能说明你不懂张曼玉。而张曼玉这么自信地唱歌,只因她对自己的了解。是的,一个女人,知道自己的最独特气质在哪里,这是非常重要的。就如《2046》里,她说,她和她们都不同。张曼玉一直都不同。年轻的时候,人家说她是花瓶,但她依然不辞辛苦地拍戏,一部接一部,马不停蹄。该结婚的时候她去恋爱了。离婚,恋爱,不停地恋爱,在爱的路途上,她似乎从不停歇。
当年华老去,很多人都千方百计保养,尽力保持着优雅,不允许出丝毫差错,她却费劲折腾,去唱摇滚,鸡飞狗跳,让粉丝抱怨连连。如此结局她不是没想到,但是,她照行不误。这是一种不肯服输的心态,也是对人生的挑战。
想起电影《阮玲玉》里,关锦鹏问张曼玉,她想不想几十年后,人家还记得她,像阮玲玉一样。张曼玉说,五十年后,人家记不记得她都不重要了。毕竟阮玲玉在25岁的时候生命就已戛然而止,成就了一个传奇。导演进而打趣,看来要想成为传奇,只能早逝。
同样的问题问刘嘉玲,她说,当然希望了,她希望大家谈到90年代的女演员的时候,都可以想到她,最起码,前十名里有她吧。两种心态,完全不同的境界。
因此,我始终觉得张曼玉其实并没有想成为传奇,她演到老,她也无意做女神。如果只做女神,她真的应该尽力保持优雅,远离尘嚣,甚至避世,只有这样才能真正地做女神。而选择接触粉丝,唱现场,这哪里是想做女神的人走的路?
从这个意义上说,张曼玉才是真正的不老女神,而其他女神不过是装着不老!
二十八、情爱大师的归宿
日本情爱大师渡边淳一去世,很多作家都在评论。其实,我应该会有更多共鸣点。因为我研究情感之后,特意去读了渡边淳一的作品,不过,读完《爱的流放地》之后,便没兴趣读其他的了。《失乐园》我试着读了几次,断断续续,一直徘徊在前三章。其实《失乐园》和《爱的流放地》的路数差不多,故事和行文也相似,这是没有吸引我往下读的原因。不过,真说到对情爱的探讨,渡边淳一还是比较深刻的,这是无可否认的。
有个作家说,他不喜欢渡边淳一,因为他太直接了,不装,或者说太赤裸了。这其实是渡边淳一的优点,但这个作家接受不了。他说,他不太接受将男女情事写得那么细腻,他认为行动才是唯一的美,一旦变成语言或文字,不管描述得多好,都不算美。我的观点恰恰相反,其实,渡边淳一不过是真实地描绘,真到了最后,拨开云雾之后,根本就不是美。渡边淳一的语言也不唯美。唯美是村上春树的作品,以及中国的清纯派小说,而渡边淳一的文字应该用“深沉优美”来形容,或者说“幽美”更合适。因为它是幽静的、细腻的,泛着极致的光芒。如果非说是美,那也可以用“凄美”来形容—说实话,读渡边淳一,我从来没想到美,反倒想到的是哀,是死,是悲伤,是情爱的终极和本质。而读贾平凹的《废都》,你会觉得脏。同样都会调动读者的情欲,同样都会让人起心动念,为什么前者是美的,后者是脏的呢?其实就是作者的女性观不一样。
贾平凹的女性观是观赏性的,渡边淳一的女性观虽然也是欣赏性的,却是相互融合牺牲性的。所以《废都》里尽是调情,类似搞婚外情,而渡边淳一的笔下则是婚外情都像恋爱,因为投入得比较彻底,一猛子扎进去,同归于尽。
再说,我觉得男女之事,本来是没那么美的,所有的动物交配都不够美。反而在文字里,它是美的。因为文字终究是形象的,只能用比喻、象征、通感、隐喻等手法来展现,像是有面纱一样的,那一层看不透需要猜测的意思才是最迷人的。
渡边淳一不给你幻梦,不给你披上面纱,相反,他撕掉遮羞布,让你看到本质。而情爱的本质往往是悲伤的,极乐就是绝望,到最后,往往是快乐得死去。他的好几部小说都是这个结局。似乎只有死亡才能形容那种极端的快乐,这是情爱的顶点,是幸福的境界,而要达到这一境界,只能燃烧自己。
看渡边淳一的小说,总会觉得那里面的女性也是勇敢的,因为可以为爱情疯狂燃烧,这在东方世界,其实是不被鼓励的。但渡边淳一却让你看到,只有燃烧,才是最值得的,也是最后的归宿。
二十九、那位不肯被婚姻招安的小姐
周迅结婚了,新郎为华裔电影演员高圣远,比她大五岁。说实话,即使周迅公布了他的名字,很多人还是不认识他,可见他不是什么超级名流。
不过,这或许就是周迅的恋爱。她每一次恋爱,似乎选择的都不是最有名气的,除了当初的某王姓富二代外,她的多任男友都是文艺圈中人。而她早前的男友更是文艺青年居多。这是因为,周迅本身就是一个典型的文艺女青年。
有人说,周迅的每一次恋爱都爱到骨子里,不是唯一就是最爱,但最后还是分手。可那又怎样呢?对周迅来说,每一次都真情投入,但遇人不淑,或者对方不靠谱也不是她的错,只能说她情路坎坷。不过,我倒欣赏周迅的这种态度,越挫越勇,勇敢恋爱。吻过一打青蛙,才能遇到王子。如果没有之前的那些恋爱,他怎么能遇到现在的爱人呢?
很多女人都会匆促嫁人,急吼吼地,唯恐错过了末班车,但周迅一直不急,因为她要的是最好的,不是凑合的,不是迁就的。如果那个人不对,她为什么要结婚?如果那个人对了,但激情没有了她为什么要继续?当所有人都替她着急的时候,她不急。周迅说:“我要真爱。”
而周迅还敢恋爱,这也真的是奇迹。因为纵观周迅的恋爱史,其实并不顺利,许多时候,她也会受伤落寞,但是,她总能鼓起勇气,这一点是非常值得女孩子学习的。有些人一旦受了一点伤就对男人失望、对爱情失望,从此一蹶不振,再也爱不起来,是为爱无能,爱的受害者。但周迅却勇敢地一恋再恋,就如那句话说的:“恋爱吧,就像从未受过伤一样。”也许只有心地质朴的女人才会有如此的勇气,因为但凡世故一点都会自问:“爱情这么伤,我为什么还要爱?”
爱情真是世界上最具诱惑力的东西,比金钱名誉什么的诱惑力大多了。即使你知道没有结果,即使你知道可能会结束,即使你知道会搭上性命,你还是义无反顾、勇往直前地往上扑。这种东西,是致命的,是毒药,但是,人们都忍不住要喝。这就是爱情异于其他事物的魔力所在。
爱情的本质是内心的渴望,是情感,和物质什么的真的没有半毛钱关系,但凡考虑对方的经济实力物质背景的都不能算爱情,那是交易。这也是爱情与婚姻的本质区别。
恋爱增加人生命的体验,让人多活几辈子。和一个人恋爱,就是体验了一种生活,多和一个人恋爱,就是多活了一种人生,从这个角度来看,周迅的人生相当丰富。也许,这是典型的将爱情视作生命的女人的使命,她们的人生不是用来平淡,而是用来灿烂的。这种人彰显了一种人生的范例,就是,她是完美真爱的追求者,不肯苟且,不肯认输,而我们大多数人,都过早地、轻易地被婚姻招安了。从这个角度看,多几个周迅才是好事!
三十、我拥有你最好的时光
前段时间,柯震东与萧亚轩分手的新闻甚嚣尘上,微博上有人觉得遗憾,也有人感叹,从开始就没看好他们,因为是姐弟恋。
另一对姐弟恋文章和马伊琍现在也陷入了僵局,在出轨事件曝光后,文章和马伊琍屡次被传感情破裂。这其实和姐弟恋也有关系。当他一无所有的时候你早已成熟,而当他旺盛,你却已经老态。年龄的差距导致生理的机能、皮肤、性功能等各种状况都出现不协调的情况,所以也有人说,姐弟恋注定长久不了。
的确,很多姐弟恋都以分手收场。每每此时,总有人为姐姐鸣不平,觉得她们提携了小弟,却最终遭到小弟的抛弃—就如多年前的王菲和谢霆锋,以及后来的王菲和李亚鹏。这对姐姐是不公平的。甚至,有人觉得姐姐被抛弃了,很吃亏。
真的亏吗?也许,觉得吃亏的人还是拿老眼光在审视男女关系。在他们看来,女人是处于劣势的,女人只能被消费美色,一旦年老色衰,就会被男人抛弃,价值也就降到最低。而现在的女人,其实早已走出了这种樊笼,在经济强大之后,内心也跟着强悍,消费男色,也成为她们对抗男权社会的一种方式、一件武器。而萧亚轩与柯震东,谁能说萧亚轩就一定吃亏?一个并不年轻的女人,却能和一个朝气蓬勃、年轻得让人羡慕的男生谈恋爱,这本身就已经很成功了,就是赚到了,这一点,女人和男人没任何区别。大叔爷爷们拥抱萝莉时的快感和熟女泡小男生的满足是一样的,不仅是获得新鲜的肉体,更是心理上的成就感。相信萧亚轩也曾体验过这种感觉。
而分手,是很多人都会经历的事,是感情发展的一种结果,跟年龄没有关系。而且,就算真跟年龄有关,我也觉得萧亚轩赚到了。因为她拥有了柯震东最好的时光,这种时光会留存在她的记忆里,属于爱情财产,可以回味一生。不管未来如何,他们相爱过,这是铁的事实,而萧亚轩将拥有与柯震东在一起的最快乐的记忆。
当她老去,她会回想起和他在一起的瞬间。在那时(甚至在她的一生中),她会想念这一段时光,这一段和柯震东在一起的时光,是什么都不能代替的快乐。
三十一、你到底要什么?
人永远都生活在围城里,明明自己过的是这种生活,却还向往另一种生活,而当你真过上了那一种生活,你又觉得那不是你想要的。