陈芳站在窗前。今天晚上她几次站到窗前。一辆小车从路上开上山。两道车灯很亮，把山里的别墅全照亮了。月光岩有二十来幢别墅，当年发疯似的争着买，赛着买，朋友一见面就问：“买月光岩的别墅了？”见了人也爱说：“我住月光岩第十五幢。”挺神气的，挺光荣的，挺体面的。打电话送菜、送牛奶、送煤气罐、送家具：“月光岩十五幢。”对方口气连同喘气都软软的，总是“马上马上”。三年下来，别墅里全是老人女人了，还有保姆，到了夏天才热闹几个月。平时没人来。不是图清静，是怕清静。一清静就不知道要干什么了，心里没着没落的，就指望每天打打牌。她不像姜艾雯，几天要去一趟“花样年华美容美体沙龙”。不像林虹，爱看《时装》、《时尚》，几天不上时装店就丢了魂。不像夏菊，夏菊爱吃，爱吃带壳的东西，吃带壳的东西有节奏地打发时间。她有母亲在身边，有个亲人。夏菊今天肯定让人弄了，喝了酒，醉了或装醉了，开钟点房，再洗个桑拿，三个钟头足够了，这时候回来。
夜里有雾。灯光里的别墅个个像鸟笼似的。陈芳眼睛发涩，哭过。她从“筠谷”回来不想吃饭，给上海去电话，他还说开业务会。她说人都快死了谈什么业务，他笑了笑电话挂了。等了一晚上也不见回电，尽管假惺惺的也该打电话问一声，假关怀也是一种姿态，比不关怀强，夫妻间假关怀的事多着呢。刚才再去电话，他第一句就问：“还活着？”没良心，绝情绝义。男人一到手就不把你当回事。她说我偏不去死，就缠着你，先缠死你。他说她是闲的，闲出病来了，神经病。她说她不闲干什么，她要去跳舞了，给他戴那个青春颜色的帽子了，他这才说，让他姐姐来看看她，陪她去医院。再凶的男人也怕吓，再好的男人也怕比。
是不是真的去跳舞？保龄球打过了，抓不住球，总是扔到“阴沟”里，有一次还掉到身后。跳舞让不是老公的男人搂着也犯不着。她太善良了，太守妇道了，太不开放了。她的身体没有让别的男人看过摸过。她是不是提前来更年期了？如果有一例三十四岁的女人来更年期，她准是。
这时候，姜艾雯在做梦。她家的狗叫了几声。这只英国寻血犬总是带头叫，别的狗叫了它就不出声了。领袖气魄，持重威严。
今天晚上没好电视。二十几个频道全按遍了，一遍一遍地按，最后还是看足球赛。她小时候练体操，练舞蹈，是个球迷，世界杯连夜看，现在有点淡漠了，贝利、马拉多纳只剩下新闻价值，美男子巴乔、比埃霍夫退出绿茵场了，大门牙罗纳尔多老是受伤，不用说新上来的球星太多记不住，意甲英超一下子冒出这么多陌生强队更让人有自卑感。是不是老了，记忆力衰退了？是不是对体育比赛的热情与年龄增长成反比？她原来记外国名字很有一手。一个黑白相间的皮球踢来踢去，看烦了就睡觉。睡觉就做梦。
她每天都做梦。乱七八糟，莫名其妙。枕头底下有一本《周公释梦》，翻几次就丢在一边。两千多年前的周公怎么能把梦见坐飞机、玩电脑都说出个祸福？简直是对现代人智商的亵渎！醒来的第一件事便是想一想做了什么梦，努力理出个头绪，然后打电话告诉远在万里的老公，讲梦。一讲又忘了许多，逊色许多，不得不杜撰一些，讲上十几分钟二十几分钟半个小时。她成了“白日说梦”的高手，竟然有成就感。一般在早上七点整，丈夫刚起床。他按下“免提”听她讲。有时他不在听，她故意问：梦见棺材是不是发财？哈尔滨没声音。她宽容，也许上卫生间了，也许在刷牙满嘴牙膏泡沫。她讲她的，自得其乐。别墅里的女人都有自言自语的习惯。
刚才她梦见脱光身子在床上，手一摸，身旁躺了个男人，也是光身子，胸毛黑乎乎的，肚脐下一路黑乎乎的卷曲的粗毛，脸孔像唐人街和夏菊一起的男青年，身体不是，粗壮，外国电影里的警察或是杀手。他对她笑了笑。她惊醒了，一睁眼，窗上闪过灯光，从东到西，又从西到东。她知道一定是夏菊回来，不会有人这时候来月光岩的。寻血犬叫布克，忠诚的布克。布克已经跑到院子里了，发出低嚎，头伏在地上。布克有着和雄伟身躯不相称的忧郁表情，皱着眉，垂着大耳朵，眼睛充血。
她没有借车给夏菊。夏菊驾驶技术太臭，那天她开车到巷子里倒不出来了，打手机来求援。她的执照是花钱买的。她承认也不乐意促成她与小青年的好事，明摆着图钱。夏菊的五官还端正，但不吸引男人，腰粗，萝卜腿，腋毛又长又浓，夹着胳臂露出一丛，像是石缝里长出的荒草。
一会儿她又睡着了，继续做她的梦。她的梦有时像电视连续剧，醒了再睡接着梦，原班人马，情节连贯。今天不，有点可惜。
4
第二天牌桌气氛仍然不佳。
早晨夏菊来电话有事不来了。女人不吸引女人。她说让母亲来，夏母也没来，她不承担义务。只得让林虹的保姆上桌。保姆刚学会，兴致很高。保姆输牌林虹付钱，赢牌归她，心情能不好吗？边打边哼歌，五音不全，还十分投入。她们三人都像是陪保姆玩牌了。
林虹终于说：“不玩了吧？”
小保姆赢了五十元，说：“怎么了？才十点半呀！”
她们三个人都站起来，保姆才慌慌忙忙开始理牌。
林虹记得昨天放风筝好玩。于是又上阳台。好风，纸鸢一溜顺地上升，一个线轱辘很快就放完了。一只黑乎乎的纸鹰停在天空，俯视群山。间或有点摇摆，牵牵线，立即稳住。就这么高，还干什么？一会儿她就乏味了，一想起她可以放几个小时，几天，就这么样她看风筝，风筝看她，乏味透了。古人放风筝，有个东西上天，觉得有意思。我们现代人都上天了，坐飞机，坐气球，还上到没有空气的宇宙，到宇宙去呆几个月几年，放个风筝算什么？
有钱了，有闲了，却没有心思了，这才叫可悲。林虹想，就像睡多久都行，却睡不着一样难受。
她靠在栏杆上，收线。她明白，这辈子不会再玩风筝了。决定下午进城。
姜艾雯下午进城去“花样年华”。林虹没有约她同路，以前都是互通电话：“一起走吧！”忽然都有了独立精神，要单独行动。姜艾雯开她的白别克，林虹开她的蓝本田。
叶有根原先在闹市区有个“城市丽人”时装店，生意红火。后来在北京西单开店了，“城市丽人”交给林虹。林虹当老板兢兢业业，一二年买下一个大店面。叶有根向匈牙利发展，北京的店面卖了。“城市丽人”也盘给人，留下店面收租金，每月两万元，月租足够林虹和女儿日常开销。女儿在上海读小学，上海买了小套房，让老师带她住。每月寄五千元，足够了。
林虹开车到乘凉桥，有点心跳。泊了车，站在路口远远望去。她知道“城市丽人”已换名“卡丽梦”，这无关紧要，重要的是这个地方！脚印没有了，三十岁没有了，这个地方还在。当初，也就是一年前，中午她和员工一起吃盒饭，啃鸡腿，晚上在云天楼包饭。早上九点开门，夜晚十点关门，一天有这么长时间在店里，租的房就是睡觉。叶有根不在家，“城市丽人”是她全部的生活。开这个店，她高兴了一夜，盘掉这个店，她哭了一夜。她还是房东，从老板变成房东了。每月收一次房租，她三个月没过来，就是怕受刺激。
她站在路口，扶着栏杆，轻轻告诫自己：“放松点，不就是过去看看吗？”
今天不知道为什么来，不是有意的，不缺钱花，放着的钱不用就是没用的钱。别以为她是来要房租的，别以为她是让他们打折买时装。果然，见了她全忙碌起来，老板给她端茶拿椅子，服务员围着她问长问短。店面新装修过了，富丽堂皇。新买的男女塑胶模特是顶尖品位，优雅，时尚。光线有层次，变化色调。
“生意好吧？”
“一般，一般。生意特静。”老板说，是个稳重的中年人。他不说生意不好，说“静”，是温州人的习惯。她笑了笑。在女装店里男老板有一种另类感。
高档时装店，两天卖一件，一件吃三天。打三折够成本。
“人手不够，生意还能差？”她笑着指指店门口挂着的牌：“招聘优秀女营业员。”
老板讪讪着。她明白温州有的老板是靠贷款和亲戚朋友帮衬，开着高档车，天天上酒楼，其实空得很，撑不住了就逃，跑出去一年半载躲过风再回来。“卡丽梦”怎么样？林虹被老板躲躲闪闪的目光和吞吞吐吐的言辞弄得不好意思起来。她来这里，只是无聊，百无聊赖。什么事也没有。
“房租你别搁心，半年，半年一起付好了。”人做好事轻松，她一说出来，老板千恩万谢，那些女孩子怎么也高高兴兴。其实，她也可以说八个月，十六万元一次付。一来情绪，她萌发了一个新念头。“招聘优秀营业员，一个月给多少？”“一千吧。”老板端上杯子续茶，说。“你看我够不够优秀？”林虹问。大家都愉快地笑了。“我是认真的。”她们还是笑。“你介绍来的，给一千二。”老板脑子转得快，给面子地说。
“给我留着，三天之内答复你。行不行？”
老板对一位染着黄头发的高个营业员说：“小茜，把那个字条撕了。”他说着，又自己过去撕，作为对“半年”情谊的报答。
又站在路口回望。