“老是这样子怎么办呢？我很替你着急啊！想凑点钱给你，一时又不顺手。……”
“谢谢你，只要常常来谈谈，就感谢的了不得啊……我这个鬼眼睛……嗯，不要紧，老陈，我已经在黑暗中搅惯了，没有光也能摸到手东西，正象我们在紧急的黑夜中仓猝出发的时候一样，全凭习惯去摸行李和武器。我也能到街上去走走，不过走得慢，车马来了，没有勤务兵牵住那是不行的。唉，近来我常想起，固然喽，在黑暗里，时时羡慕光明的世界，但眼睛看得见一切的时候，却又不觉着这个光明的世界是怎么的有意义，现在不过生活比以前更困难一点，就只这点忧虑。……我想世界是时时刻刻在变，由白日变成黄昏，变成有几颗星点缀着的夜，变成黑漆的夜，夜深了，人以及一切，在一团黑漆中胶住了，死寂了，永远死寂了，也许将来会变成那样子的吧。在我，总觉得是会这样子的。比方睡觉吧，我常常对自己说：‘究竟是晚上，是白天呢？是晚上，那我起来打鬼，大家都睡了？是白天，为什么我却连鬼都瞧不见？白天晚上在我既然都是一样，那我简直用不着起来啊，睡一世纪啊？省得生活，省得瞎忙瞎闹，省得斗争掠夺，省得得意忘形，省得失望悲楚，最好就连水也用不着流，太阳也用不着东升西落，最好世界是死寂的，永远一片黑，什么都没有，鬼也没有，根本连这黑暗的世界的本身也没有，那才有趣呢！哈哈哈’，但是，既然什么都没有，仅仅剩着一个‘我’在这里喊着‘有趣’吗？唉，仿佛还是我这瞎子在妒嫉罢，……朋友，可惜我不会做文章，不然，把瞎子的心理写一写，也有个看头的。”
“不要有瞎子的心理，不要认为自己是瞎子，你的世界是光明的，你要知道，在你所羡慕的妒嫉的世界，我们全都觉着够受了，安心的快乐的等着‘胶住’吧，每个活的东西至少有一个‘胶住’的时期的。假使快到该静默的时期了，那又何必再在幻境里劳碌呢？朋友，自己找寻安慰呢。”
“当然，当然我应该自己找寻安慰，我常常想，假使我在火线上打断了手脚，不能丝毫动弹，仅仅留着一双眼，光着眼看人类活动的滋味，那不更糟糕，更伤感！再退一步想，假使我整个的给炮弹毁了，尸体的碎片散在泥土中，怕已腐臭了，就一般‘只是要活着’的心理讲，我仅仅一双眼不看见，究竟还是很幸福的啊！况且在黑暗中，除出在声音里可以辨出一点善恶的意味以外，我是毫无所察觉的，这也可使心境平安啊！”
“是的，是的，要这样才对，……近来连上有什么新闻吗？”
“没有什么新闻，我已经离开连上快三个月了，没有必要，我也不高兴去，一则和连排长们弄不来，二则我怕见那些兵士。你说怎么，我一回去，他们总是围着我问长问短，甚至还对着我哭，‘排长怎么办呢，眼睛不看见，又不好回家，以后的生活如何好过呢？我们又力量不够。’这样的情谊，真是难得呀！唉，对着他们，我真没有办法。他们常常凑钱给我用，想起来真惭愧得很。一个排长用兵士的钱，要他们来周济，来怜悯，而他们自己却连鞋袜都没有穿，不接受又不行，朋友，请设身处境替我想想这种情形看，够不够令人心痛，令人悲哭，……自然……我……我……我何尝不竭力安慰自己，但是……唉，实在是……有时候，有时候办不到……唉，请不要打岔，真的这些话我也不好对别的人说，让我对你说个畅快吧。我在连上，连排长都对我不好，他们嫉妒我，巴不得我的眼睛永远好不了。嫉妒的原因，是为着兵士们都归服我。这些兵士，不管那一排的都对我很好。本来，我对待他们比别人不同，我训练他们也比别人不同。在技术方面，我是独出心裁想尽方法，使他们不知不觉，时时刻刻在斗争，在进步，也时时刻刻使他们陶冶在快乐中，忘记眼前的痛苦。在精神方面，一面灌输各种知识，一面，我自己以身作则，赤诚的对待他们，和对自己的兄弟一样，全然以有理智的情感和他们结合起来，我放弃那些威严的命令。连排长他们说：‘黎排长古怪，欢喜标奇立异，’但我不妨害军队的纪律，那他们也不能将我怎样。……我相信，在中国这些招募得来的无知无识的兵士中，在这样的时代，要他们肯用命，只有恩情的结合，只有使他们受理智的制裁。不然呢，平常的时候，他服从长官的命令，作战的时候，长官可就要听他的指挥啦。南方兵不象北方兵那么老实，富于服从性，尤其是那些老兵，什么主义，什么主义，他们不管，什么革命，他们也不管，他们每个人有他们自己的主义。老陈，你是明白人，当然晓得这主义是什么。这种主义是不能阻挠的。有时候，自然，这种主义，只有用他们所能懂的，切身的危险或者与全人类的福利无关的高尚的理性去克服……”
“对啊，黎排长，我早就知道你是这样一个军官，这也就是你不能见容于同僚的所在。……我问你，你请了这样久的假，将来还可以复职吗？”
“大概不可能吧，但我也不自动的辞职，我要看他们对我怎样。我的职务，上月已经由连长保荐了一个人，是他的亲戚。我听了这消息，曾亲自写了一封信，我用很大的一张白纸写的，用草书，濡好墨，一气写一行，每行的间隔是永扬先生在旁指点的，虽然眼睛看不见，据他们说还写得不错。连长接了信，对兵士说：‘黎排长眼睛看不见，怎么能写字？难道他的眼睛会好吗？糟糕。’你看，他还有点不相信我亲笔写的信呢。他接了这封信，不敢马上开我的缺，但是过了两个星期，他跑到团长那里说我的坏话，你猜团长怎么说？他对他说：‘唔，怎么他还没有给我滚，已经三个月了？’唉，虽然是团长，也总算共过七八年的患难，只因为我眼睛看不见，马上就以刀戈相向，前天一个兵士走来把这话告诉我，我当时真气得冒火，我眼泪已经涌到眼睛眶子上，但马上又收回去，唉，我是个军人，出生入死的军人，什么残酷事还没见过。我爱惜我的眼泪，我不愿哭出来在兵士前面丢脸，不当排长就不能活了吗？就是将来眼睛好了，我也绝不恋栈、七八年的排长也就受够了，他妈的，等眼睛好了瞧瞧吧，我黎某，哼，他妈的……”
“有这回事吗？讲得简直连什么人都有点不相信。……唉，他妈的，也亏你能够忍耐……”
黎纯五挺直的沉默着，眼泪几乎流下来，脸色时时起着变化，时而握着拳，时而咬着牙，时而神秘的冷笑着。大概，“散开、集合、前进、冲锋、杀杀杀，”在他的幻境中，强烈的决战已经开始了。
医生不知从什么时候走进来，侦探似的听了半天，知道了团长骂着“怎么还不给我滚”。这已足够证明黎纯五是个毫无指望的废物了，而这废物却滚到这个医寓里，于是他便把黎纯五的“营长”革了，皱着眉冷峻的插口道：
“老黎，黎纯五，我看，你得赶快想办法。”
五
到底想不出在这出生下世的三十六年来得罪了谁，值得受层层的毒焰般的报复，象团长连长以及医生对他那样。在军中，冲锋陷阵的时候，无情的枪弹打过太多了的无辜的敌人吗？但那只算自己是一架机器，这机器有开动的人，再则机器同时也可给敌人捣毁，无论怎样没有把一切怨毒积在他一人身上的理由的。他的眼睛是因为欠晌愁得睡不了觉，是上操受烈日风沙的袭击，是军医处不给他医好，拖延得太久，是红十字医院没有给他尽力，是没有钱找眼科专家诊，然而连长却早就预备了补缺的人，团长骂他“还不给我滚”，永扬医生弄去许多钱，到末了就“老黎，黎纯五你得赶快想办法”。这样下去，准是层出不穷的。回家吧，家在江西，已经四分五裂了，而且弟弟骂他反动分子，不认他是哥哥。靠老婆吧，老婆在袜厂制袜，每月赚上五元，只够养活自己，起初她每逢星期日来看他，现在不来了。就那样一下，比方用手枪，一下了结了算了吧，究竟这是无用的下贱的念头，半生戎马，不死于刀剑之下，不死于炮弹的轰击，却要假自己的手来毁灭自己。不值得，不值得。
医室是冷冷清清的，在死的寂静中，黎纯五胀破了脑门在条桌上辗转，带着极难忍受的心灵上的痛楚好似熬不住最后的一刹那。正在苦闷得要死的时候。忽然皮鞋阁托阁托的响进医室来了。
“是陈家驹先生吧？”他从条桌上爬起来欢笑着说。
“是的。”
“我听得出是你的脚步，来得正好，不然我可真要闷死了。”
“真的吗？那末，我们好好的来谈一谈。”
“趁着永扬先生不在家，我想同你商量一件事。”黎纯五爬下条桌，摸到陈家驹身边的椅子上坐着，低声的说：“我这眼睛，看样子是没有多大的希望，但总不愿就这样算了，有法子想是不肯放手的。秦先生近来不大给我治，若不是他十分高兴的时候，我真不敢请求他，本也难怪，我的眼睛虽然没有进步，但是已经麻烦他三个月了，只给了他一百二三十块钱，讲起来实在对人不起。……平常问他呢，他总说保险，可以医得好。我怕他是故意安慰我的。其实说真话，于我倒实惠得多啦。我的意思想找点钱再请个医生看看。我并不是不相信他，多有几个医生研究研究，看究竟有救没有。诊断了没有救，就好死心塌地走别的路，你是他的好朋友，请你有便和他商量商量好吗？”
“好的，等他回了，我马上对他说。我同他也不是怎么相好，不过觉得这个人有趣得很，常常来往就是。他这个人，我知道得很清楚，学识是不高明，全靠一点手术混饭吃。但是，请别的医生，你的钱呢？”
“钱，我本不想再到连上去啰嗦，但是没有办法，只得请同事的给我上呈文给团长，请他给我几十块钱退伍金，听说呈文他们已经给我递上去了，团长也答应了。”
“这样，那也好啦。”
不久，医生回来了，陈家驹将黎纯五的意见向医生说了，医生觉得黎纯五还可以筹到钱，便没有确实的表示。黎纯五也只得听它去，反正钱没有到手，权且等着吧。
这天，黎纯五、陈家驹和医生正在谈天，留守处的司务长来了。黎纯五抱着满腔的热望探询关于退伍金的事，司务长支支吾吾的说呈文还没有做好，这个矛盾的消息使得黎纯五说不出一句话，他皱着眉，低着头，板着面孔，木偶似的一动也不动。随后司务长向医生探听本城有贫民院没有，有残废院没有，而且告诉黎纯五军队预备开江西剿“赤匪”，连长的意思，最好黎排长趁着这个机会跟着军队一道走。但是黎纯五依然毫无表示，司务长走后，他颓然的倒在一个旧藤椅上，两手紧抱着头，用完全可怜的愤极的声音说：
“这一下，你相信了吧，老陈？”
“唉，真是要哭都没有眼泪。……用得着你的时候呢，三四十块钱一月收买了你的生命，假使你的生命不完整了，用不着了，就‘滚吧，去死吧’。一脚踢开去，真是太残忍了啊！唉……”
“我说，一进了军队，就同进了野兽的训练所，凶顽狠毒，无论怎样也不再会回复人性的，我敢说多数人是这样。”
医生听着这无多趣味的话，插口道：
“其实也不能怪他们的，在军队里怎么好有病呢，睛睛不看见，那当然……我看这也没有什么可气的，你总还算好，没有打仗打死呢！打仗打死了才可怜呢！老黎，我劝你不要着急，据我看，你的眼睛，未尝不可以……不过，你要到别处去试试，我也不反对。你这个主意两天以前老陈对我说过啦！”