你告诉我，我还是你心目中的那个我，永远也不会改变；我也告诉你，你的影子在我心中始终挥不去，毕竟，我们彼此还在乎着彼此。
你告诉我，昨天你的BP机刚转台，你call了一下午自己，都没有收到信号，而我今天一call就收到了。我告诉你，这就是天意，因为我们都还留恋着这段友谊。
我们笑了，在笑声中我们释怀了，你说我们太傻了，兜了那么多圈子，又回到了原位；我说我们太傻了，居然浪费了那么多时间，在折磨着自己。
一切都烟消云散了，这段友谊，我们会用心让它延续，毕竟，我们已学会了珍惜。
不要凡事皆求回报，对人应保持一颗体贴的心，因为善体人意是女人有力的武器。
体贴是一种美
思月
如果说，人最可贵的东西不是财产、名誉、学历，而是将体贴之心付诸行动，并不会言过其实。
人人皆知要体贴他人，但又不知该如何表现出来，所以能够具体地表现体贴之心才最重要。善体人意不单只是有无心意的问题，而且是表现在行动上的一门艺术。
有一年我到美国去寻找题材时，因为身边所带的钱有限，所以借住在一位女性的公寓内。第一天去时，碰巧这位女主人有事外出，她把钥匙交给了管理员，交代让我进去。我跟在管理员的背后，心里七上八下地想，主人不在家，是否该搬到旅馆比较妥当？想着想着已到达门前，赫然看到门外挂着一块牌子，上面写着：“欢迎光临”。
单看这块门牌，就让单身在外的我心中一阵喜悦。走进卧房，刚送洗回来还打着包的床单和粉红色的枕头已放在床上，上面放有一张纸条写着：“祝你有个甜美的梦”。
走进厨房，冰箱装满了食物，窗边的一块大理石上写着：“为你准备的你喜欢的食物，请尽情享用。但当我要回来时，请将冰箱装满，也让归来的我能饱餐一顿。”
桌上还有一张便条，上面有附近医院、市场、自动餐厅的详细地图，公寓内住户的职业，以及有困难时该请教谁，都做了详细记载。
看到这些，我极其开心，因为她如此为他人着想，即使是一点点心意，也能抚慰人心。所以，身为一名女子，应去除斤斤计较的心理，不要凡事皆求回报，对人应保持一颗体贴的心，因为善体人意是女人有力的武器。
当我回眸往昔，也许他的面孔已模糊成恍如隔世的笑容，只有青春的那支歌依然，唱时依旧。
唱时依旧
涂俏
那些日子，无论怎样总之是拂之不去的。
在这样一个美丽如一首小令的初秋窗前，俯首遥想少女时代的如花岁月。那个怀恋的冬夜，华美而晶莹，一如生日Party上，欢颜颂歌中鼓足气力，吹了又吹，依然顽皮狡黠的小红烛，星眼看我，悠悠燃亮了临近高三毕业的那些青葱岁月，燃亮了少女时代的欢乐与忧伤。
那是毕业班举行的迎新年通宵舞会，是一起迎新年聆听新年钟声的晶莹时光，是第一次亦是最后一次和他执手相望，默默无语，织就纯情乐章上闪烁的音符。
总记得那晚的夜色温柔，教学楼礼堂的灯火卖力地渲染了那夜一份浓重的青春情调，缤纷的彩带汽球装点了平凡普通的礼堂，缕缕不绝的欢笑声、嬉闹声加上歇斯底里的歌声炸裂开来，那种盈握在胸的喜悦与幸福感，像水滴宣纸一样在每一张青春洋溢的脸庞上无尽蔓延。
没有激光灯变幻的风情，没有萨克斯管乐手怡人的吹奏，没有光可鉴人的大理石舞厅动人的旋转，只有角落里一只半旧未旧疲惫不堪的大三洋录音机，和一大堆快乐如跌落凡尘的精灵。
默默地坐在礼堂一隅，躲避着灯光的晶亮，躲避着男生憨态可掬的邀请，一心等待着那个陌生男孩超越人墙递过来的那双温暖的手。合眸低着头，只悄悄数着自己的心跳。在如此喧闹快乐的人群里，心跳是我寂寞的回声。
好友薇正大方地在教一个男生跳“慢四”，很有些舞蹈天份的她无师自通，拍子踩得恰到好处，而她正费力调教的那位“铜像”，也一改往昔寡言沉默的风格，认真而十分执着，只可惜笨得像只旱鸭子划水一般，令旁人忍俊不禁。
舞曲欢乐地驶过一个又一个驿站，对舞的男生女生用舞姿热烈地交谈，青春的认同与理解亦在这份优美中得以沟通。我的目光越过对对舞伴，搜寻着他熟悉得令人心碎的背影，欢快的曲调中，我竟读出一种凄楚的苦涩。
蓦然回首，掩住狂蹦欲出的心脏，那不是他吗？陌生男孩正和一女孩熟悉地旋转着，在许多笨拙可爱的舞伴中，他们仪态万方地旋转，成为舞会上令人注目的一对出众舞伴。
心，忽然像被抽痛了一般，无以言说。
一直以为自己是一叶流浪的小舟，潇洒而自在地漂游，在许多个日子里，在书本习题的森林里，自己是在渴望爱，渴望理解，渴望摆脱不灭的孤独。那时的我，仅仅这样简单而深刻地渴望着。
那时，曾把自己对青春、成长、认同的渴念巫术一般缠附在一个陌生男孩的高大背影上。
不曾交谈，不曾细诉，总有孤单失落与我形影相随。几乎有半年，与他每日在经意不经意的校园象牙塔中匆匆谋面，每次与他擦肩而过，于是便有风，扇动心中一种无奈的荒凉。
从交游极广的薇的口中得知，他是校内理科班的高才生，已被保送上北大物理系，成为校内第一个保送生。而喜爱文学的我偏科严重，孤僻而落寞，在注重成绩的校园内，我和他之间，仿佛隔了万水千山。
不知过了多久，也不知拒绝了多少双热烈的手，那个陌生男孩总被一群男生女生簇拥着，俨然是一位王子。直到薇兴高采烈地拉起我的手说，新年就要到了，人群已围成一个巨大的旋涡时，我才忙从课桌上弹起，挤进人墙，拽着知名与不知名的学友之手拼命地祝福：新年好，新年好，你好吗？
回眸时，那个陌生男孩正对我展现潇洒俊逸的笑容。等我弄清楚他是在请我跳舞时，我竟然手足无措起来。天知道他是怎样逃脱那些女孩的包围，天使一般来到我的身边。迎着他鼓励的眼神，我热切地点头，伸出了略微颤抖的手。
他轻握着我的手，微微地笑着。他一定是在活泼如百灵的女孩包围中，不期而然地发现了清丽如鹤傲然凝眸的我。如果说我有一点点的不同，那是因为我一任自己的心灵体味了青春的忧伤。那个恍然如梦时分，我竟辨识不清应该伸出自己的哪一只脚。
“咣”的一声，破录音机不知被哪个促狭鬼碰撞了一下，竟壮烈牺牲了，舞伴们都星散了笑闹起来。他的脸上有一丝抱歉，我摘下唇边一朵清清浅浅的微笑回赠，依然无怨无悔。
知道心房里有一束忘忧草在雀跃着，知道刹那间心灵的默契已是相通，拉起他的手，拉起薇的手，我们一起随人流来到校内操场上看月亮。
月华如水，朦胧如诗意。在这个转瞬即逝的夜晚，有如潮的掌声和班主任的提议，由他这个幸运的保送生为我们献歌一首。他想了想，颇为动情地唱起那只歌：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
那略带沙哑的歌喉，把别离情怀演绎得恰到好处，身边的男生女生都轻轻哼唱着。我听见自己也在唱，唱得在心里在眼里都溢满了泪光。
在那个纯情的夜晚，我走过了漫长的心路历程。自从那次晚会后，也一直未曾与那个男孩谋面，但那个怀恋的冬夜，一如当初一样美丽。
几年后，也许十年、二十年后的深夜里，当我回首往昔，也许他的面孔已模糊成恍如隔世的笑容，只有青春的那支歌依然，唱时依旧。
不能同死，但能同在！不能相聚，但能相爱！不能今生今世，但能无阻无碍！
敲三下，我爱你
琼瑶
这个故事是兰妮告诉我的。
“你认识胡吗？”她问我。
“是的，去年冬天，我和她吃过饭，印象中，是个很温柔，很灵秀，很有才华的女人。”
“喜欢她吗？”
“是的。”
“那么，你应该知道她的故事。”
胡是个年轻的女作家，刚从大学毕业没多久，擅长写新诗和小品，文笔流畅生动，笔底充满了感情。从她的文笔看，她该是个细腻而多情的女孩。
胡尚未结婚，和父母定居南部。在一次台北的文艺聚会中，她认识了住在台北的周。
周不是作家，而是某报的文教记者，能写，能谈，能欣赏，而且会画一手好的写意画。他的才气和风采立即吸引了年轻的胡，但是，周已经使君有妇。
人类太多“相见恨晚”的故事，但是，相知却永不会“恨晚”。胡和周由相识而相知，由相知而相爱，这之间是一条漫长而坎坷的路。我相信他们这条路走得非常艰苦，必定充满了矛盾、挣扎、痛楚、压力和犯罪感。台湾的社会，说新不新，说旧不旧。一方面有非常耸人听闻的新潮人物，另一方面，也有极端的保守派。胡和周就在这夹缝中生存。周是书香门第，妻子也是出自名门，而且已有一儿一女。无论在道义上，责任上，都不允许他有外遇，更遑论离婚再婚。因而，他们只有抑制着这份感情，不容许它泛滥开来。他们经常在宴会上，或人群中相遇。四目相对，灵犀一点，千言万语，却常苦于无法倾诉。于是，有一次，当他们有机会单独相处时，周说：“那只有三个字，三个从有历史，有人类，就会互相诉说的三个字：我爱你。我不能时时刻刻亲口说我爱你，但是，让我们之间有点默契吧。如果我打电话给你，铃响三下就挂断，那是我在说‘我爱你’，若是向你眨三下眼睛，弹三下手指，喷三口烟……都是在说：‘我爱你。’”
多么浪漫的表达方式！
然后，有好长的一段时间，他们生活在“三下”里。敲三下，我爱你。看三下，我爱你。铃响三下，我爱你。吹三下口哨，我爱你。叹三口长长的气，我——爱——你。
这种爱情，有它的凄凉，有它的美丽，有它的诗意，有它的残忍，有它的狂欢，有它的痛苦。不论怎样，周和胡就这样“两情默默”的度着日子。胡为了忠于这段“不为人知”的爱，竟屏退了所有的追求者，一直与小姑独处。
逐渐的，两人的知己朋友，都知道了这段情。而他们在无数的刻骨相思之后，越来越觉得彼此间的爱，已浓得再化不开。于是，周开始和妻子摊牌，开始和父母商量，开始为两人的未来而奋斗——这是另一条艰苦的路，几乎是残酷而血淋淋的。周为了胡而奋战，胡为了周而受唾骂，最后，周总算获得了妻子离婚的同意。
去年七月某日，胡和周约好在台北某餐厅共进午餐，胡乘飞机北上。那天，她心情极好，因为这么多年的暗恋，终于有了拨云见日的一天。终于可以公开约会了！谁知，这顿午餐，周却没有出席，而且，他永远不会出席了。
周就在那天早晨，因撞车而丧生。
就这样，一个活生生的人走了，消失了。
胡不知道自己为什么还活着，那些日子，她生不如死，对于周围所有的事和物，都视而不见。心碎的滋味，只有心碎的人才知道。那些日子，她没有思想，没有感觉，没有意识，活着只为了活着，痛楚的底层，是再也没有爱了，再也没有希望了。“死亡”摧毁了一切，爱情、梦想和希望。
然后，在周死后的第七夜，周的诸多好友们，都聚在一起，为周开追悼会。胡也参加了这追悼会，她彷徨无措，心碎神伤。眼前都是旧相识，可是，谁再对她敲三下？拍三下？看三下？吹三声口哨？叹三口长气……
那夜，台北全市灯火辉煌。
但是，那夜，在周的追悼会上，一间大大的客厅，却忽然灯火全熄。
灯灭了，一片黑暗。大家在惊愕中，灯又自己亮了。然后，再灭，再亮，再灭，再亮。一连灭了三次！
胡几乎脱口狂呼了！
闪三下，我爱你！
他来过了！他见到她了！他说过了！闪三下，我爱你！闪三下，我爱你！他表达了他的意思，他带来了他的关怀、热情与安慰。
死亡，不是终点。胡又活过来了，又能面对生活了，又开始写作了。死亡，也不能阻止爱情！
这是个爱的故事！
我听完了，说不出的感动，说不出的心酸，也说不出的激荡。爱，如能超越生死，多么伟大的事！但愿死而有灵，相爱的人永不被死亡分开。那么，天长地久有时尽，此“爱”绵绵无绝期！这不也是一种“美”吗？提起笔来，我情不自禁地写下几行字：
不能同死，但能同在！
不能相聚，但能相爱！
不能今生今世，
但能无阻无碍！
给胡。给周。为了他们的爱。
浴过这样的月光和海波，无论你走到世界哪个地方，心中总会有一片角落静谧无尘。
明月几时有
舒婷
很久以来，知道有个郑愁予，是因为他那“哒哒的马蹄声是一个美丽的错误”。想象一个窄溜肩的少年书生挟一匹瘦马从古元的水墨画中走来，那揭开春帷的楼窗少女，脸蛋儿活脱是个唐代观音。
1986年在纽约一家餐馆，华人作家在那里有个聚会。人们告诉我，郑愁予将从几百里外的康州开车赶来。我心想他也该七老八十了，骑马身手自然不行，开车恐怕也很危险哩。那天正逢改夏令时时间，全体与会者集体迟到一个小时，惟有我和陪我去的艾未未准时到达。
未未与赞助此会的餐馆主人极熟，从前肯定经常来这儿蹭饭吃。他俩一杯接一杯地灌咖啡，我却歪在沙发上不觉睡着了。等人们喊我起来跟郑愁予握手时，我就站在他面前，撑着沉重的眼皮直嚷：“在哪？郑愁予在哪？”
谁叫他看起来也只有四十来岁模样，头发乌黑，牙齿一根一根都还在，穿一件挺利索的夹克衣，像刚从马上下来。我在心里不断地抱歉，同时也很欢喜，欢喜又碰到一个美丽的错误。
从餐馆走来，王渝感慨地说：“郑愁予年轻时又潇洒又风流，迷死多少女孩子！”
我开玩笑地问郑愁予这是真的吗？——这已是两年后在厦门一家海鲜酒楼的门口，郑愁予笑了：“王渝从前也挺可爱的，整天笑嘻嘻。”
我想想王渝至今也是笑嘻嘻地露出一颗好可爱的小虎牙，又看郑诗人举手当街拦的士的侧影，我不明白他们何以都说“年轻时代”。
今年5月，郑愁予来厦门，和我通了电话，我这才好好听清了他那一口纯正的普通话。福建的太阳杀了个下马威，我去码头接到两个黑不溜秋的流浪汉。郑愁予身穿一件缀满口袋的背心，原以为是什么新潮时装，一问才知道是摄影专用的准备。同来的是他的朋友柯锡杰先生。柯先生是国际著名的摄影家，满头银发，让有敬老传统的中国人不禁肃然。其实，他只有五十来岁，眼睛微微发蓝，有点儿天真，是纯艺术家那种清湛。
正值相思树开花如痴如醉时节，他们都忙于摄影，大家不谈诗。上日光岩时我躲在半山的浓荫里喘得像头鱼，而郑愁予却不减当年登山运动员的雄风，一鼓作气登山操台。我骄傲地听到他们赞美鼓浪屿。虽然明知这里有三分客气两分礼貌，我仍一厢情愿地信以为真。
晚上郑先生请吃饭，我们一家三口约了几位朋友，由于待的时间太长，菜一上桌，大家的脖子立刻长了，眼睛简直露出凶光。但是郑愁予仍是埋头题赠诗集交换作品，就着幽暗的壁灯修正印刷错误。还是柯先生仗义，说我们吃吧，别管他。大家杯筷乱动，有时不忍将郑大诗人遗弃于纸页之中，就挟两筷搁他碗里。等他大事已毕，抬头看汤水淋漓的空盘子，诧异地问：“都吃光了？要不要上菜？舒婷，你代我点了什么菜？”大家一个劲儿瞅着他乐。他又把面前的空碗翻转来示众：“反正你们夹给我的菜我都吃光了。”我气不过地说：“我为你叫了一盘炒青草。”